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O CRP-RJ apresenta os resultados da segunda edição do Prêmio Maria Bea-
triz Sá Leitão. Instituída pelo XIV Plenário (2013-2016), esta premiação tem 
como objetivo principal dar visibilidade às produções, que no campo psi, 
reflitam sobre a indissociável aliança entre a Psicologia, enquanto ciência 
e profissão, e a inegociável defesa da afirmação dos Direitos Humanos. Se, 
historicamente, não tem sido este o legado teórico que recebemos desde 
o início da formulação psi como um saber com sua própria episteme, não 
podemos, psicólogas (os) brasileiras (os) contemporâneas (os), deixar de, 
por nossa parte, compor e intervir na produção de um saber que seja afeta-
do, enriquecido, modificado pelo processo histórico no qual vivemos, atu-
amos, refletimos, propomos, ensaiamos. 

O entendimento de que a Declaração Universal de Direitos Humanos, pro-
clamada pela ONU em 10 de dezembro de 1948, homologou aquelas que 
seriam as condições básicas mínimas para assegurar a vida, e seu desen-
volvimento com dignidade, deve pautar o conhecimento e a prática psico-
lógica, estejam eles, sendo produzidos ou realizados, onde quer que este-
jam. Podemos e devemos contribuir a partir das muitas possibilidades de 
intervenção na realidade que estão colocadas hoje para a Psicologia. Pode-
mos e devemos buscar suporte na Filosofia, nas importantes obras de Fou-
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cault, Benjamin, Arendt, Deleuze, entre outros/as, assim como dar visibi-
lidade à produção literária de Deley, brasileiro, morador em Acari/ RJ, que 
em seu blog desvela com comovente sensibilidade e clareza seu processo 
de subjetivação, encarnação de vida humana, em seus afetos, inteligência, 
capacidade crítica, esperanças, desejos.  

O trabalho da psicóloga Mariana Tavares Ferreira, “Direitos Humanos e Psi-
cologia: sobre cascas feridas e lampejos”, ficou em primeiro lugar. Mariana 
nos apresenta a Deley, ganhador de uma Medalha Chico Mendes, em reco-
nhecimento à sua militância em prol da defesa dos Direitos Humanos nos 
bairros mais pobres da cidade do Rio de Janeiro, ali onde eles têm sido sis-
tematicamente violados. Trata-se do relato de uma ida ao território onde 
a vida humana transcorre, e ainda que dramaticamente ferida, resiste e se 
mantém ativa e produtiva. 

O segundo colocado foi o trabalho “A tortura no teatro dos castigos: do pal-
co à coxia”, da psicóloga Ana Claudia Nery Camuri. Ana, sem querer “fa-
zer uma história mundial da tortura” como afirma, recupera os sentidos 
que a imposição de punições físicas adquiriram do século XII até hoje. To-
mando como base de sua análise as três categorias de poder enunciadas 
por Foucault, a autora segue o mestre e em lugar de uma narrativa descri-
tiva realiza um trabalho onde busca as relações sociais que produziram a 
existência da infligência de dor física e moral a outrem como um disposi-
tivo de regulação social legitimado, e muitas vezes legalizado, entre nós. 

Os trabalhos premiados nesta edição merecem ser lidos, refletidos em nos-
so cotidiano profissional e pessoal com amigos, usuários dos nossos ser-
viços, colegas de equipes de trabalho, alunas/os de Psicologia. Eles certa-
mente contribuem para o processo de formação continuada com o qual 
estamos todas (os) comprometidas (os).

Boa leitura! Boas aprendizagens

Diva Lúcia Gautério Conde (CRP 05/1448) 
Conselheira-Presidente do XV Plenário do CRP-RJ
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A tortura no 
teatro dos castigos: 
do palco à coxia

Ana Claudia Camuri
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Resumo

Este artigo é o relato de uma pesquisa que faz uma crítica à historiografia 
tradicional sobre a tortura a partir da perspectiva genealógica de Michel 
Foucault. Para este autor, traçar a história das práticas de tortura é traçar a 
história política das transformações dos métodos punitivos em correlação 
com uma tecnologia política do corpo. Distribuídas entre o século XII e o 
XXI, as análises partem dos três modos de governo apontados por Foucault: 
poder soberano, poder disciplinar e biopoder. O campo de problematização 
engendrado por esse olhar facultou pensar a tortura de três modos princi-
pais e nem sempre mutuamente exclusivos: a tortura legitimada pelo po-
der real; a tortura supostamente abolida e efetivamente redistribuída nas 
sociedades disciplinares e a tortura utilizada como uma tecnologia biopo-
lítica de governo das condutas – dos regimes ditatoriais aos democráticos 
–, em que fazer viver e deixar morrer são duas faces de uma mesma moeda. 

Palavras-chave: Tortura; Biopolítica; Governo das Condutas; Direitos Hu-
manos 

Numa democracia ou numa ditadura, a tortura é 

parte constitutiva das tecnologias de poder; 

produz verdades que as sustentam. Não por 

acaso, a Ditadura Militar brasileira criou 

uma ciência da tortura usada em delegacias 

até hoje. A tortura marca o corpo, provoca 

fissuras, insônias, medos, fantasmas, gritos; 

ela continuará existindo enquanto houver 

prisão, polícia e Estado; a despeito das leis, 

ela é parte constitutiva do regime de castigos 

e recompensas das sociedades modernas. Encarada 

como exceção, ela é regra de um sistema de 

crueldades nas famílias, escolas e prisões 

(Verbete Nu-sol)1

 
1               Disponível em http://www.nu-sol.org/verbetes/index.php?id=20. Acesso em 17 dezembro de 2015.
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Para analisarmos a questão da tortura, devemos discutir, antes de tudo, 
como não podemos olhar do mesmo modo para certas coisas. Falar disso 
é falar de história, ou melhor, das descontinuidades históricas. O último 
Golpe de Estado que vivemos – o golpe civil-militar de 1964 – durou 
aproximadamente duas décadas. Hoje, em 2016, precisamente enquanto 
esse trabalho era escrito, vivenciamos um novo “golpe” de Estado. Desta 
vez, sem a imposição de armas militares, no dia 12 de maio de 2016, a 
Presidenta Dilma Rousseff – eleita com um pouco mais de 54 milhões de 
votos (51,64%) – foi afasta do cargo por 180 dias, em função da abertura 
de um processo de impeachment, aprovado pelo Congresso Nacional. 

A cada dia surgem novas análises dos especialistas de plantão, na acade-
mia ou na mídia, mas nem todos conseguem perceber que a história não 
se movimenta em um contínuo ordenado, nem em constante progresso, 
como diria Michel Foucault. Por isso mesmo, ela não tem como retroceder 
e voltar a ser o que foi um dia.

Ao afirmar que a história não está retornando daquela mesma maneira, 
não negamos que aquelas histórias ocorridas nos anos de chumbo ainda 
nos assombre, como um filme terror, pois isto é justamente o que foi: “ter-
ror de Estado” – em sua mais pura concepção, se é que alguma concepção 
é pura. Também não pretendemos dizer que o que acontece no presente 
não se configura como terror de Estado, pois também se configura. Entre-
tanto, o que nem todos têm conseguido perceber é que as chaves de lei-
tura utilizadas para entender o mundo das bipolaridades que regiam os 
tempos de Guerra Fria e algumas antigas estratégias de combate, não nos 
servem mais. Ambos, as antigas chaves de leitura e as estratégias de ontem, 
não dão mais conta da multiplicidade de forças que estão em campo hoje. 

Segundo Suely Rolnik (2016), 

a destruição dos governos de esquerda na 

América Latina que está em curso resulta de 

uma nova estratégia de poder do capitalismo 
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globalitário, em sua versão financeirizada. Uma 

tomada de poder do Estado que não se vale da 

força militar, mas sim da força do desejo, a 

fim de torná-la reativa. Isto se faz por meio 

de uma tripla operação: midiática, judiciária 

e policial. Tem-se aqui uma estratégia 

micropolítica, muito mais sutil e invisível do 

que a tradicional estratégia macropolítica, 

o que faz com que seja muito mais difícil 

decifrá-la e combatê-la.

Por isso mesmo, temos que dar conta de incluir em nossas análises a di-
mensão micropolítica. Tem sido difícil encontrar aqueles que têm con-
seguido manter a capacidade inventiva ativa o suficiente para produzir 
análise e intervenções que valorizem as rupturas, as diferenças, as des-
continuidades, as multiplicidades, as molecularidades e as resistências, 
mas eles existem. 

Desse modo, inspirados em Gilles Deleuze (2006), que afirma que toda re-
petição carrega sua diferença, pensamos que o quê de melhor podemos fa-
zer no presente é mapear as forças que estão em jogo, mapear as desconti-
nuidades e diferenças daquela época para cá, cartografar as mudanças de 
curso de algumas antigas forças, conhecer outras que entraram na cena 
nos últimos 50 anos e, sobretudo, enxergar nessas forças quais são aque-
las que resistem, pois “lá onde há poder há resistência” (FOUCAULT, 1993).

Não podemos desistir por medo de construir novos modos de pensar e de 
combater. A “ascensão ao poder de forças macropolíticamente reacioná-
rias e micropoliticamente reativas e conservadoras” (ROLNIK, 2016), ten-
tam nos governar pela política do medo. Disso também já nos falava Spi-
noza (2007) no século XVII.

Essa preguiça de pensar a que nos referimos é inspirada também na expe-
riência de Hannah Arendt (2009). Enquanto acompanhava o julgamento 
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de Eichmann, ao invés de se colocar no lugar da vítima – tendo em vista 
que era judia –, ela pode se conectar com os afetos decorrentes do mal-es-
tar que aquela situação lhe causava, sobretudo porque aquela cena atua-
lizava a memória de sua própria experiência com a violência do nazismo 
no tempo em que esteve em um campo de concentração. Na leitura de Rol-
nik (2016), Arendt só conseguiu manter seu pensamento ativo quando as-
sumiu o governo de si, afastando os sentimentos tóxicos provocados pelo 
medo. E, nesse exercício, pode decifrar os afetos do nazismo em sua pró-
pria subjetividade, identificando a origem do mal, aquilo que ela chama de 
banalidade do mal, na ausência do pensamento. Desse modo, ela expan-
diu a possibilidade de resistir ao colapso que a violência tende a nos cau-
sar, especialmente a violência de Estado.

Portanto, enquanto não criarmos novos modos de governo de si e dos ou-
tros (FOUCAULT, 2010b), outras formas de nos relacionarmos e resolver-
mos os conflitos sociais, continuaremos a ser voluntariamente servis cor-
deirinhos, por vezes perdidos em busca de um novo pastor a quem “temer” 
e obedecer.

Olhar para história serve não para pegarmos um modelo de antes para re-
plicar agora, mas, sobretudo, para ativarmos em nós a potência de perseve-
rar, como diria Spinoza (2007). E é acreditando que a vida insiste em per-
severar, e na força de resistir que cada um de nós tem, que lembramos não 
só de Maria Beatriz Sá Leitão, mas também de mais três lindas mulheres 
que fazem parte da história da psicologia brasileira e que corajosamente 
cuspiram na cara de “generais de três estrelas que ficavam atrás da mesa 
[...]” (como diria o músico Renato Russo): Cecília Coimbra, Vera Vital Bra-
sil e Regina Neri (in memorian). Todas essas mulheres viveram a ditadura 
civil-militar (1964-1985) e superaram suas dores e perdas para afirmar uma 
atitude ética e política em suas existências e na psicologia. Assim como 
elas, muitos outros resistiram e, se eles conseguiram, em situação muito 
mais adversa do que aquela em que nos encontramos hoje, nós também 
podemos conseguir.
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Portanto, com esse trabalho, “descomemoraremos” o Golpe de 1964, que 
se desdobrou em um período de duas décadas quando muitas pessoas fo-
ram presas, torturadas, assassinadas e desaparecidas. Com ele também re-
pudiamos o “Golpe de 2016”, definido por Pelbart (2016) como “parlamen-
tar-financeiro-midiático-jurídico-policial-religioso”. O que acontece nesse 
momento mantêm ativa a violência que é inerente à razão de Estado nas 
suas mais variadas formas: a criminalização dos movimentos sociais, a 
violência policial frente aos  manifestantes, o aprisionamento em massa, 
a prática de tortura, os assassinatos, os desaparecimentos forçados de de-
terminados segmentos populacionais, o controle das inúmeras formas de 
expressão de vida etc. O que parece um retrocesso histórico, na verdade, 
só torna mais transparente a modulação da lógica do capital nos regimes 
democráticos, conforme veremos.  

Por isso, o presente artigo também almeja convocar a todos que o lerem a 
conspirarem, no sentido de respirar junto novos ares, de reunirmos a po-
tência afetiva e alegre que se produz nos bons encontros para pensarmos 
juntos como queremos nos governar e sermos governados. 

Ao falarmos de governo, não nos referimos apenas de governo em suas 
três esferas (federal, estadual e municipal). Também não estamos falan-
do só do tipo de governo feito por determinando partido ou representante 
político. Estamos falando, sobretudo, da conduta ética que cada um tece 
para si e que passa a ser a estética de sua existência, sua própria obra de 
arte. E tudo isso é uma questão política, não política partidária, mas po-
lítica no sentido de desenvolvermos uma atitude crítica diante do que se 
apresenta como realidade, analisando em que condições e circunstâncias 
emergiram esses valores já dados. E é político porque se trata de uma luta 
contra as forças em nós que podem obstruir as nascentes do devir, do di-
ferir, da criação, impossibilitando a emergência do novo. É político tam-
bém porque se trata da construção de uma polis onde possamos inventar 
novos modos de governo de si e do outro que não necessariamente passe 
pelo modelo Estatal, seja ele militar, monárquico, imperial, parlamentar 
ou democrático. Temos que questionar também a democracia, que, como 



17A TORTURA NO TEATRO DOS CASTIGOS: DO PALCO À COXIA.

José Saramago dizia, está aí “como uma santa no altar de quem já não se 
esperam milagres”2.  A hora que entendermos que o que vivemos hoje não 
é apenas responsabilidade de um partido, de alguns representantes parti-
dários ou ainda de pessoas de mau caráter ou corruptas que cometem prá-
ticas isoladas, mas sim do modo de governar que emerge na modernidade 
e que chamamos de Estado. Estado este que se fundou e se mantém ativo 
pela violência e pelas desigualdades sociais. Só nessa hora poderemos es-
tar abertos para construção de novos mundos possíveis.

E o que isso tudo tem haver com tortura? Tudo.

Na pesquisa original, de onde emerge este relato, trabalhamos com autores 
que discutem tortura e direitos humanos, mas que trazem como diferencial 
uma preocupação ética e política em relação à jus historiografia tradicio-
nal, que geralmente olha para o passado com as lentes de seu próprio tem-
po, construindo, dessa forma, uma visão continuísta e evolucionista para 
os acontecimentos históricos. Para Letícia Sabadell (2002, p.3, acréscimos 
nossos), por exemplo, esse modo de contar a história tem uma função po-
lítica clara, que é constituir “o troféu de legitimidade dado às escolhas do 
presente, [provando] que o melhor sistema jurídico é o do homem contem-
porâneo!”. Para a autora, os penalistas do presente projetam as situações 
atuais em épocas passadas a fim de provar a necessidade do direito penal e 
dar “dignidade histórica” ao Estado moderno [e a seu direito], apresentan-
do-os como neutros, racionais e culturalmente superiores a qualquer outra 
experiência de solução de conflitos sociais (SABADELL, 2002, p.02 - 03).

Apesar de concordamos com a autora, entendemos que, para uma análise 
mais ampla sobre a prática da tortura, não poderíamos nos limitar a fazer 
uma historiografia crítica apenas do direito. Por isso, seguimos na compa-
nhia de Michel Foucault que, segundo Paul Veyne (1995), “revoluciona a 
história” com sua genealogia das relações de poder. Nesse sentido, as pro-

 
2               SARAMAGO, José. Fórum Social Mundial. Porto Alegre, em 2005.
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blematizações foucaultianas nos ajudarão a compreender que não existe 
um sentido trans-histórico para a tortura, mas que a emergência das práti-
cas de castigo e de punição está amarrada a feixes de forças (de relações de 
poder), que são distintos em determinados momentos históricos e que di-
ferem de uma sociedade para outra. Tampouco a emergência do “homem” 
e, sobretudo, do “homem portador de direitos” deve ser naturalizada, pois 
ela é datada na modernidade.

Portanto, o relato de pesquisa que ora vos apresento – A tortura no teatro dos 
castigos: do palco à coxia – consiste em uma crítica à historiografia tradicio-
nal sobre a tortura a partir da perspectiva genealógica de Michel Foucault. 
Baseados neste autor, consideramos que, para traçar a história das práti-
cas de tortura e das regras que as sustentam, é preciso traçar a história po-
lítica das transformações dos métodos punitivos em correlação com uma 
tecnologia política do corpo. Por esse caminho entendemos que a emer-
gência da tortura está sempre vinculada às relações de poder/aos modos 
de governo (de si e dos outros), que se apresentam de diferentes formas ao 
longo da história. 

Para alcançar essas diferenças efetuamos um mapeamento das desconti-
nuidades em torno da prática da tortura no período que vai do século XII 
ao XXI. Não tivemos em nenhum momento a pretensão de ter elaborado 
“a história mundial da tortura nos últimos dez séculos”. O objetivo não foi 
outro senão o de construir um campo de problematizações para pensar a 
prática da tortura hoje, especialmente nos regimes democráticos.

Nossas análises foram distribuídas a partir dos três modos de governo 
apontados por Foucault: poder soberano, poder disciplinar e biopoder. O 
campo de problematização engendrado por esse olhar genealógico facul-
tou pensar a tortura de três modos principais e nem sempre mutuamen-
te exclusivos: a tortura legitimada pelo poder real; a tortura supostamen-
te abolida e efetivamente redistribuída nas sociedades disciplinares e a 
tortura utilizada como uma tecnologia biopolítica de governo das condu-
tas - dos regimes ditatoriais aos democráticos -, em que fazer viver e dei-
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xar morrer são duas faces de uma mesma moeda. Apontamos variados 
segmentos populacionais que têm sido alvo do governo das condutas me-
diante a prática da tortura.

A história aqui não é vista como uma fatalidade, mas em permanente cons-
trução. Afinal, por que discutiríamos a tortura legal na Idade Média e sua 
suposta abolição na modernidade senão para pensar como as práticas de 
tortura se configuram atualmente e como podemos criar estratégias para 
enfrentá-las? Nesse sentido, faz-se necessário discutir sobre a tortura ju-
dicial, o corpo supliciado e o poder soberano para observarmos que, entre 
os séculos XII e XVIII, a tortura foi um instrumento legitimado pelo poder 
real - por toda a Europa e também em suas colônias -, utilizado como um 
meio de produção de provas criminais durante o processo jurídico. Ela tam-
bém era empregada na forma de pena por meio dos suplícios que levavam 
à execução do condenado. O poder do rei, por conseguinte, fazia morrer e 
deixava viver. Nessa parte, assinalamos ainda, especialmente nos escritos 
de Foucault, a relação da tortura e da confissão com a verdade, marcando 
a emergência de formas de “produção da verdade” a partir do modo como 
o corpo é inserido nos rituais de poder. 

Na sequência, é preciso entender que houve toda uma redistribuição dos 
castigos na qual a alma do condenado e o poder disciplinar se tornaram 
imprescindíveis. Ao nos concentramos no cenário do final do século XVIII 
e de todo o século XIX, podemos discutir a emergência dos direitos huma-
nos, dos movimentos de abolição da tortura e da reforma dos códigos pe-
nais europeus que, em uma confluência de forças, produziriam a reconfi-
guração no sistema de tolerância aos ilegalismos. Este último, por sua vez, 
foi acompanhado por uma “redistribuição dos castigos” e não uma aboli-
ção dos mesmos - como eventualmente se afirma na história tradicional. O 
principal dispositivo de governo de condutas utilizado nesse período foi a 
internação em instituições de privação de liberdade, que visavam não mais 
marcar o corpo até a morte em praça pública, mas alcançar a alma dos con-
denados por meio da disciplina, do adestramento, da docilização dos indi-
víduos atrás de muros e grades. 
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Acreditamos que, de algum modo, certo tipo de redistribuição aconteceu 
no século XX, quando inúmeras novas leis e normativas surgiram em todo 
o mundo, aparentemente, proibindo a prática da tortura. Entretanto, uma 
análise cuidadosa desses discursos e das práticas que se desdobram em 
torno deles permite perceber que a tortura não é tão “ilegal” assim - de-
pende de quem a opera, a que tipo de sujeito é aplicada e das circunstân-
cias em que é utilizada. E o que seria isto, senão uma “gestão diferencial 
de certas ilegalidades em relação a outras”? (FOUCAULT, 1987, p.130-131). 
Mais do que isso, entendemos que todas essas leis e normativas visam mais 
a uma regularização ou normalização da prática da tortura do que à sua 
efetiva proibição.  

Por fim, ao chegarmos nos tempos da tortura ilegal, vidas descartáveis e 
biopoder, veremos que as cronologias se repetem em relação ao período 
anterior. Adicionamos, entretanto, outro plano de análise a partir da lei-
tura foucaultiana sobre as mudanças que ocorreram nesse mesmo perío-
do, a partir da emergência de um novo personagem, a “população”, assim 
como dos mecanismos de segurança utilizados para controlá-la e norma-
lizá-la. Pudemos perceber que não mais interessava tão somente o con-
trole de cada indivíduo, mas, correlativamente, o da população inteira. 
Conquanto esse processo seja um desdobramento do primeiro (o do disci-
plinamento dos corpos), foi mais ambicioso ainda, pois se tratava de um 
projeto de normalização de toda a sociedade. 

Com isso, vimos a emergência das biopolíticas, ou seja, novas tecnologias 
de governo nas quais o poder se apropriou da vida de tal forma que ela de-
veria passar a ser controlada em todos os níveis. Trata-se de uma da gestão 
calculista da vida que se deu no campo das práticas políticas e das obser-
vações econômicas, em torno de problemas como a criminalidade, a nata-
lidade, a longevidade, a morbidade, a saúde pública, a habitação, a migra-
ção, o trabalho, configurando um complexo de técnicas e saberes diversos 
que implantará dispositivos que realizam previsões, estimativas, estatís-
ticas e medições globais visando à sujeição dos corpos e ao controle das 
populações.   
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Também se faz importante entender como funciona a razão de Estado na 
modernidade. Os conceitos de “racismo de estado” (FOUCAULT, 1999) e de 
“estado de exceção” (AGAMBEN, 2004) foram essenciais para discutirmos 
os direitos humanos e a prática da tortura como componentes das tecno-
logias do governo de condutas nos séculos XX e XXI, quando “fazer viver 
e deixar morrer” são duas faces de uma mesma moeda.

Para Foucault (1999), a sexualidade funciona como ponto de articulação en-
tre o discurso disciplinar e o regulador, entre o corpo individual e a popu-
lação. Exatamente nesse ponto forma-se o que Foucault (1999, p.308) de-
nominará racismo biológico, moderno ou de Estado. Diferentemente do 
racismo étnico e do religioso - apenas reutilizados, passando a fazer parte 
dos mecanismos pelos quais o Estado opera, embora dentro de uma tec-
nologia que não se preocupa mais com o desprezo ou o ódio a outras ra-
ças ou crenças -, no moderno racismo de Estado não mais se trata de “uma 
espécie de operação ideológica pela qual os Estados, ou uma classe, tenta-
riam desviar para um adversário mítico hostilidades que estariam volta-
das para eles ou agitariam o corpo social”. 

Para abordar o racismo de Estado, Foucault também utilizará como ana-
lisador a temática da guerra. Segundo ele, durante todo o século XVIII, a 
guerra ainda era concebida como guerra das raças. A partir do século XIX, 
o tema da raça não desaparecerá, mas será retomado como racismo de Es-
tado. Curiosamente, apesar da ocorrência de uma série de mudanças em 
relação aos modos de se decidir sobre a vida e a morte, “jamais as guerras 
foram tão sangrentas como a partir do século XIX e nunca, guardadas as 
proporções, os regimes haviam, até então, praticado tais holocaustos em 
suas próprias populações” (FOUCAULT,1993, p.128). 

Mas, afinal, como explicar que um poder de fazer viver (biopoder) – que 
promete prolongar a vida, desviar seus acidentes, compensar suas defici-
ências e multiplicar suas possibilidades - possa matar? Matar não somen-
te seus ditos inimigos, mas também seus próprios cidadãos? Segundo Fou-
cault (1993, p.129).), a peculiaridade do racismo moderno não está ligada a 
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mentalidades, a ideologias ou mentiras do poder, mas a um tipo de tecnolo-
gia que carrega um formidável poder de morte e se apresenta como o com-
plemento de um poder político que se exerce sobre a vida positivamente, 
“que empreende sua gestão, sua majoração, sua multiplicação, o exercício 
sobre ela, de controles precisos e regulações de conjunto”.

Esse racismo seria o meio de introduzir no domínio da vida, que foi tomada 
pelo poder, um corte entre o que deve viver e o que deve morrer. No contí-
nuo biológico da espécie humana, o aparecimento das raças, assim como a 
distinção, a qualificação (superiores e inferiores) e a hierarquia entre elas, 
foi uma maneira de fragmentar esse campo biológico, uma forma de de-
fasar, dentro da população, alguns grupos em relação aos outros. Portan-
to, essa forma de racismo que emerge no Estado moderno e que se exer-
ce por meio do biopoder está ligada, segundo Foucault (1999, p. 309), “ao 
funcionamento de um Estado que é obrigado a utilizar a raça, a elimina-
ção das raças e a purificação da raça para exercer seu poder soberano. A 
justaposição, ou melhor, o funcionamento, através do biopoder do velho 
poder soberano do direito de morte implica o funcionamento, a introdu-
ção e a ativação do racismo”. 

Essa relação é justificada por toda uma série de saberes que trazem como 
uma de suas principais características a curva de normalidade. Ao se es-
tabelecerem parâmetros que classificam indivíduos como “normais” ou 
“anormais”, “saudáveis” ou “degenerados”, assim como as raças em “supe-
riores” ou “inferiores”, produz-se como efeito a justificativa para a melho-
ria e fortalecimento da espécie humana mediante a eliminação de tudo o 
que se encontra do lado inferior da curva. 

O evolucionismo tem um papel fundamental em todo esse processo, pois, 
em determinado momento do século XIX, tornou-se uma maneira de trans-
crever, em termos biológicos, o discurso político. Segundo tal paradigma, 
foram pensadas a necessidade das guerras, a criminalidade, a doença men-
tal e as relações de colonização (FOUCAULT, 1999). Estas últimas, ainda se-
gundo Foucault (2012, p.129), foram um “modo sangrento de dominação” 
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que consistiu numa técnica maduramente refletida, desejada, consciente e 
racional. Citado de outro modo, “o poder da razão é um poder sangrento”. 

Já no que diz respeito ao o Estado de Exceção, para Agamben (2004), uma 
de suas principais características é a abolição provisória da distinção en-
tre os poderes legislativo, executivo e judiciário. Desse modo, o totalitaris-
mo moderno, na visão deste autor, pode ser definido como “a instauração, 
por meio do estado de exceção, de uma ‘guerra civil legal’ que permite a 
eliminação física não só dos adversários políticos, mas também de catego-
rias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis 
ao sistema político” (AGAMBEN, 2004, p.13). Para o autor, desde então, “a 
criação voluntária de um estado de emergência permanente tornou-se um 
das práticas essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos chama-
dos democráticos” (AGAMBEN, 2004, p.13).

Portanto, os estudos de Foucault e Agamben são imprescindíveis para pen-
sarmos a prática de aprisionamento em massa, tortura e extermínio de de-
terminados segmentos populacionais no contemporâneo.

O leitor atento perceberá que os fios que escolhemos para tecer nosso traba-
lho não estão remetidos à pergunta “como se pode cometer crimes tão he-
diondos contra seres humanos?”. Também não nos preocupamos em deta-
lhar cada técnica de tortura, assim como os seus efeitos na vida do torturado 
em cada um dos períodos focalizados - muitos autores já fizeram isso. Nossa 
intenção foi problematizar, a partir da sugestão de Pelbart (2003, p.64), “por 
quais dispositivos jurídicos e políticos seres humanos puderam ser privados 
de seus direitos e prerrogativas a ponto de qualquer ato cometido contra eles 
ter deixado de aparecer como delituoso”. Mencionado de outro modo, por 
que (e como) foram “demonizados”, tornados inimigos. Com sua língua afia-
da, Eduardo Galeano (2005)3 nos diz, em um de seus ensaios, que na luta do 

 
3               Versão reduzida. O ensaio foi publicado na íntegra em: <http://www.diplomatique.org.br/acervo.
php?id=1279>. Acessos em: 14 dez. 2015.
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bem contra o mal só estão os demônios que há milênios continuam ativos 
no mundo. Ele chama essa luta de “os Demônios do Demônio”:

O Demônio é mulçumano [...] 

O Demônio é judeu [...] 

O Demônio é mulher [...] 

O Demônio é homossexual [...] 

O Demônio é índio [...] 

O Demônio é negro [...] 

O Demônio é estrangeiro [...] 

O Demônio é pobre [...]

Certamente Galeano (2005) não quis dizer que existem “o bem” e “o mal” 
no sentido moral e religioso desses termos, nem engendrar uma perspec-
tiva continuísta para as relações de poder em nossa história e muito me-
nos confirmar a crença católica no “príncipe das trevas”. O que o autor pre-
tendeu foi nos mostrar que as relações de força presentes a cada momento 
histórico forjam seus próprios inimigos e que alguns deles retornam para 
“assombrar” a própria história. Praticamente todos os personagens demo-
nizados que Galeano (2005) menciona também podem ser mencionados 
por nós quando falamos de tortura: o mulçumano, o judeu, a mulher, o ín-
dio, o negro, o estrangeiro, o pobre – justamente porque essas foram (e ain-
da são) algumas das categorias de pessoas mais perseguidas, torturadas e 
até eliminadas na história mundial. Não de forma contínua, não necessa-
riamente pelos mesmos motivos, não pelos mesmos meios e fins, não pe-
las mesmas relações de poder, nem pelas mesmas formas de governo; en-
tretanto, cumpre frisar que algumas delas foram e ainda são consideradas 
“demoníacas” de forma recorrente. 

Quem também diz de forma clara e concisa aquilo que afirmamos é Thiago 
Rodrigues (2012), quando diz que todos aqueles que defendem uma postu-
ra de vida dissonante da maioria, que têm projetos políticos distintos dos 
hegemônicos ou que simplesmente sustentam hábitos considerados ina-
propriados ou imorais pelos grupos da ordem são capturados por meio de 
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instrumentos legais que, por sua vez, fazem parte de redes especiais des-
tinadas a tal captura.

Já Cecília Coimbra (2007) nos fez ver, com muita precisão, o modo como 
os saberes psi fizeram e ainda fazem parte dessas redes especiais. E esse é 
justamente o lugar de onde partimos no presente trabalho, que não se li-
mita apenas às questões relacionadas à psicologia, como saber, ou à fun-
ção do psicólogo nos campos social e judiciário. Elas ganham proporções 
mais amplas e complexas ao nos perguntarmos: “será que a tortura tem 
sido utilizada como uma tecnologia de governo das condutas, inclusive 
em tempos democráticos?”.

No Brasil a violência institucionalizada (especialmente a tortura), ao me-
nos aparentemente, não faz mais parte das políticas oficiais do Governo es-
tatal. Entretanto, em tempos de biopolíticas tão velozes quanto os fluxos do 
capital e de “estados de exceção recorrentes”, a tortura é uma tecnologia de 
governo de condutas “oficiosa”; ou seja, não tem caráter oficial, mas emana 
de fontes oficiais. Tempos estes nos quais a prática da denúncia e da dela-
ção premiada apenas “humanizam” e “despistam” a tortura regular e per-
manente dos encarcerados infratores dimensionados como delinquentes, 
como afirma o Núcleo se Sociabilidade Libertária (Nu-Sol)4.

Embora se tenha alcançado, na primeira metade do século XIX, algumas 
transformações, o processo de abolição da tortura está longe de ter aca-
bado. Segundo palavras proferidas por Foucault em 1975, ano da primeira 
publicação de Vigiar e Punir, “a redução do suplício é uma tendência com 
raízes na grande transformação de 1760-1840, mas que não chegou ao ter-
mo. E podemos dizer que a prática da tortura se fixou por muito tempo – 
e ainda continua” (FOUCAULT, 1987, p.17). Já se passaram 41 anos e essas 
palavras continuam atuais, pois os castigos prosseguem sendo redistribu-
ídos, sobretudo nas instituições de privação de liberdade, como a prisão.

 
4               Disponível em http://www.nu-sol.org/. Acesso em 05 de junho de 2016.
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Além de a prática de tortura não ter sido abolida, ela tampouco se limitou 
aos regimes totalitários – ela coexiste com os regimes democráticos con-
temporâneos e no Brasil talvez seja hoje utilizada de forma mais sistemá-
tica e naturalizada do que foi na época da ditadura civil-militar. Definiti-
vamente não estamos no apogeu das conquistas em relação à garantia de 
direitos só porque temos uma infinidade de organizações, de normativas 
(inter)nacionais e de políticas públicas voltadas para esse campo. O úni-
co avanço efetivo que vemos é a forma como, no capitalismo atual, todas 
essas instâncias estão aliadas em nome do fluxo de capital circulante, em 
meio ao qual a gestão dos diretos ditos “humanos” se tornou muito ren-
tável. É importante assinalar que essa aliança se sustenta pela produção 
ininterrupta de leis e políticas públicas pautadas em uma produção de sub-
jetividades criminalizadas e vitimizadas, sendo um dos principais efeitos 
dessa bipolarização exatamente o clamor punitivo, o pedido por mais lei, 
mais ordem, mais Estado.

Exatamente por isso afirmamos ao longo do presente trabalho que a tor-
tura (e sua gestão) constitui uma das tecnologias utilizadas pelo biopoder 
com a função de fazer a triagem entre quem se deve “fazer viver” e quem 
se deve “deixar morrer”. Logo, não sofremos de ausência de Estado; sofre-
mos é de excesso de Estado. Quem confirma nossas impressões é Douzi-
nas (2009, p.20), quando diz que

se o século XX é a era dos direitos humanos, 

seu triunfo é, no mínimo, um paradoxo. Nossa 

época tem testemunhado mais violações de seus 

princípios do que qualquer uma das épocas 

anteriores e menos ‘iluminadas’. O século 

XX é o século do massacre, do genocídio, 

da faxina étnica, a era do Holocausto. Em 

nenhuma outra época da história houve um 

hiato maior entre os pobres e os ricos no 

mundo ocidental e entre o norte e o sul 
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globalmente. [...] Não é de espantar, então, a 

razão de as pomposas afirmações de preocupação 

dos governos e organizações internacionais 

serem frequentemente tratadas com escárnio e 

ceticismo pelas pessoas.

Ao realizarmos um levantamento das regulações da Organização das Na-
ções Unidas (ONU) sobre a tortura, encontramos uma intensa produção le-
gislativa (executiva) para instaurar os direitos humanos no nosso país. Per-
cebemos igualmente que inúmeros decretos surgidos para engendrar e/ou 
modificar políticas públicas, e que supostamente seriam “criações brasi-
leiras”, estão na realidade apenas cumprindo com suas obrigações perante 
esse órgão internacional. Melhor dizendo, de uma forma ou de outra, todas 
as normativas estão referidas às recomendações da ONU. A partir do mo-
mento em que isso é feito, a tecnologia de governo desenvolvida por esse 
organismo internacional passa a ser uma tecnologia de governo adotada 
pelas nações-membros, sob pena, caso os decretos sejam descumpridos, 
de sanções aplicadas pela Corte Internacional de Justiça (ONU). No mes-
mo processo, legitimam-se certas “exceções” embutidas nas recomenda-
ções internacionais da ONU. E são justamente essas “exceções” que tor-
nam determinadas sanções – como a tortura – eventualmente “legítimas”. 

Por isso mesmo, fez-se necessário, ao longo do presente trabalho, profanar 
a Convenção Contra a Tortura5 bem como qualquer outra tecnologia produ-
zida pela ONU e sacralizada pelos adoradores das normas, que não passam 
de doutrinadores e sacerdotes continuístas-evolucionistas que teimam em 
tentar apagar os “pequenos” detalhes incômodos da história. Para aqueles 
que não lembram, o 1° artigo da convenção diz o seguinte:

 
5               A Convenção foi votada em 10/12/1984, mas só passou a vigorar em 1987. Foi aprovada no 
Brasil por meio do Decreto Legislativo nº 4, de 23/05/1989 e promulgada pelo Decreto Presidencial nº 40, 
de 15/02/1991, mas só entrou em vigor aqui em 28/10/1989. Ela foi a primeira normativa internacional a 
detalhar o que se entende por tortura e a vinculá-la ao exercício do poder público.
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O termo ‘tortura’ designa qualquer ato pelo 

qual dores ou sofrimentos agudos, físicos ou 

mentais, são infligidos intencionalmente a uma 

pessoa a fim de obter, dela ou de uma terceira 

pessoa, informações ou confissões; de castigá-

la por ato que ela ou uma terceira pessoa tenha 

cometido ou seja suspeita de ter cometido; 

de intimidar ou coagir esta pessoa ou outras 

pessoas; ou por qualquer motivo baseado em 

discriminação de qualquer natureza; quando 

tais dores ou sofrimentos são infligidos por 

um funcionário público ou outra pessoa no 

exercício de funções públicas, ou por sua 

instigação, ou com o seu consentimento ou 

aquiescência. Não se considerará como tortura 

as dores ou sofrimentos que sejam conseqüência 

unicamente de sanções legítimas, ou que sejam 

inerentes a tais sanções ou delas decorram 

(grifos nossos).

Esse pequeno “detalhe” presente no final do 1° artigo nos faz levantar mais 
e mais questionamentos: é essa a superioridade do direito estatal em rela-
ção ao direito real? Foi assim que o direito evoluiu e se aperfeiçoou? Quan-
do o uso da tortura está protegido sob a alcunha de “sanções legítimas” ele 
ainda é “ilegal”? Como uma sanção ganha o status de “legítima”? Podemos 
realmente afirmar que a tortura foi abolida legalmente quando a própria 
letra da lei abre exceções para que ela seja praticada? Poderíamos consi-
derar um avanço ter uma normativa internacional que no mesmo artigo 
em que proíbe a tortura a permite? Por que se continua a repetir o artigo 
1º da Convenção como um “mantra”? A quem a Convenção da ONU pre-
tende proteger? 

Não nos enganemos: são várias as instituições ou atores sociais que têm 
contribuído de alguma forma para a perpetuação da tortura.
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O legislativo, endurecendo a legislação penal; 

o executivo, tolerando o uso abusivo da força 

e mantendo em cargos públicos agentes do 

Estado envolvidos em violações dos direitos 

humanos; a polícia, invadindo favelas e 

forjando flagrantes; o Judiciário, mantendo-

se surdo às denúncias de tortura e inocentando 

funcionários corruptos, torturadores e 

assassinos; os agentes penitenciários, 

praticando, sendo coniventes ou omissos com 

relação à prática da tortura; os profissionais 

de saúde, deixando de denunciar as lesões 

sugestivas de tortura; a mídia, manipulando o 

clima de alarme social e a população dando seu 

aval ou omitindo-se em relação a todos esses 

fatos (KOLKER, 2009, p. 226).

Nesse sentido, a prática da tortura não diz respeito somente àqueles que a 
aplicam diretamente,  mas a todos que fazem parte da máquina que a faz fun-
cionar, todos que contribuem, de alguma forma, com sua perpetuação, seja 
ativa ou passivamente. Afinal, não é “em nosso nome e alegando proteger a 
nossa segurança que determinados agentes se sentem autorizados a tortu-
rar e matar pessoas identificadas como criminosas?” (KOLKER, 2009, p. 229).

Muitos clamam “pela humanização do Estado de Exceção, pela reforma de 
seus dispositivos policiais e por mais leis, que em realidade nos tutelam e 
nos constrangem” (COIMBRA et alli, 2008a). Portanto, provocamos a todos 
que continuam apostando em lutas que propõem, nada mais nada menos, 
do que a mera reforma do Estado a lembrarem que aquilo que temos pedi-
do para “melhorar” é justamente o que foi produzido por um processo de 
governamentalização do Estado e que se sustenta em uma tecnologia bio-
política que tem levado, desde o século XIX até os dias atuais, ao aprisio-
namento em massa, à tortura e até mesmo ao extermínio de determina-
dos segmentos populacionais. 
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Segundo Deleuze (1992, p.213), as narrativas de Primo Levi sobre os campos 
de concentração nazistas mostram que o acontecido introduziu em nós “a 
vergonha de ser um homem”. Não é que o autor diga que somos todos res-
ponsáveis pelo nazismo, mas sim que fomos manchados por ele. E, desse 
modo, temos “vergonha por ter havido homens para serem nazistas, ver-
gonha de não ter podido ou sabido impedi-lo, vergonha de ter feito con-
cessões” (DELEUZE, 1992, p.213). A tudo isso Levi chamou de “zona cinza”. 
Deleuze (1992, p.213) ainda diz que a vergonha de ser um homem pode ser 
experimentada em outras circunstâncias, como, por exemplo, “diante de 
uma vulgaridade grande demais no pensar” (p. 213).

Hoje muitos pensam ser livres porque vivemos em um “Estado democráti-
co de direito”. Vivemos mesmo? Os mesmos que pensam que sim são tam-
bém aqueles que acreditam que devemos confiar o governo de nossas vi-
das ao Estado. Entretanto, se, como afirma Agamben (2004), todo estado 
é estado de exceção e, como assevera Foucault, a razão do Estado funcio-
na de forma sangrenta, justificando seus atos como “sanções legítimas”, 
demonizando e tornando inimigos aqueles que atrapalham a manuten-
ção da ordem estabelecida, só podemos concluir que esse Estado moder-
no, mesmo quando se diz democrático, pode ultrapassar qualquer limite. 

Pois, afinal, qual seria o limite do Estado se é o Estado que define seus pró-
prios limites? Mesmo que tal limite tenha sido anteriormente estipula-
do por organismos internacionais “não-estatais”, estes, por sua vez, são 
compostos por vários “Estados-parte”. Essas nações precisam ratificar le-
galmente essas recomendações em seus territórios sob pena de sofrerem 
sanções por parte desses organismos “não-estatais”. Bem, é nessa hora que 
ouvimos do Estado: “isso aqui eu posso fazer, o resto você chamem de tor-
tura, mas isso aqui não é tortura, está escrito lá na Convenção Contra a Tor-
tura que isso não é tortura, é legítimo, se for em nome da minha proteção, 
da proteção dos cidadãos de bem”.

Essa nossa atitude de profanar organizações como a ONU é arriscada e, pro-
vavelmente, não será bem vinda pelos “garantistas” de direitos humanos. 
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Entretanto, mesmo correndo o risco mencionado, acreditamos que sejam 
justamente os “pequenos detalhes” que devam ser problematizados. Não 
para aperfeiçoarmos as normativas e tecnologias de governo (sobretudo de 
governo da tortura hoje que esta na mão de instâncias internacionais di-
tas “não governamentais”, mas que promovem uma “governamentalida-
de planetária”), mas para que possamos pensar na construção de táticas 
de resistência a determinadas práticas no presente - inclusive a da tortura.

Perguntamo-nos ainda: o que mais é preciso acontecer para que possamos 
sair do plano das denúncias encaminhadas às instituições que cometem 
cotidianamente a violência denunciada – ou seja, o Estado e seus parceiros 
(organizações ditas “não-governamentais”)? Até quando continuaremos a 
pedir por um Estado mais bondoso? Por um Estado que faça cumprir suas 
leis? Por leis mais severas? Até quando acharemos reconfortante ter orga-
nizações internacionais fornecendo tecnologias de governo, monitorando 
o Estado, nos monitorando e nos dando a tão sonhada justiça que ele não 
nos dá? Até quando continuaremos a pedir por Estado? Até quando con-
tinuaremos a pedir para sermos governados assim? Até quando aceitare-
mos ser governados por normas que carregam o princípio de legitimação 
de um campo onde a tortura pode ser justificada? Até quando caminhare-
mos envergonhados por essa “zona cinza”?

Em 2014, a Amnesty International6 divulgou a pesquisa “Attitudes to torture: 
Stop Torture global survey”, na qual entrevistaram 21.221 mil pessoas em 21 
países, entre dezembro de 2013 e abril de 2014. Destacamos alguns dados 
interessantes: 44% dos entrevistados responderam “não” à seguinte per-
gunta: “se eu fosse tomada sob custódia pelas autoridades em meu país, 
eu confio que estaria a salvo de tortura?” Isso significa que 4 entre 10 pes-
soas não se sentem a salvo da tortura no caso de serem detidas. Esse medo 
da tortura atingiu os maiores índices no Brasil (80%) e no México (64%).

 
6                 Dados retirados do site da Anistia internacional (Amnesty International): http://www.amnesty.org/
en/library/info/ACT40/005/2014/en. Acesso em 08 de setembro de 2014.
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Em 1981, no lançamento do Comitê Internacional contra Pirataria, em Ge-
nebra, Foucault (2010a, p. 369-370) leu um texto intitulado Os Direitos do 
Homem em Face dos Governos, no qual afirma enfaticamente que é neces-
sário que recusemos o papel teatral da pura e simples indignação enquan-
to os governos monopolizam o da reflexão e da ação. Para ilustrá-lo, o fi-
lósofo cita o nome de algumas organizações não-governamentais, como a 
Anistia Internacional, a Terre des Hommes e os Médicins du monde, alegan-
do que, ao tomarem determinadas iniciativas, teriam criado um “direito 
novo”: o direito dos governados, ou melhor, dos indivíduos até então des-
pojados, a intervir efetivamente na ordem das políticas e das estratégias 
internacionais. Foucault (2010ª) compara as iniciativas das organizações 
não-governamentais citadas com a que ele e os demais presentes tiveram 
ao se reunirem naquele evento em virtude de “uma um certa dificuldade 
comum para suportar o que se passa”. Lembra ao público que ninguém es-
tava ali obrigado e, conforme suas próprias palavras, “é isso, justamente, 
que faz nosso direto” (FOUCAULT, 2010a, p.369).

Foucault (2010) elencou nesse momento alguns princípios que, a seu ver, 
guiariam tal tipo de iniciativa. Em primeiro lugar, a existência de uma “ci-
dadania internacional” que se engajaria contra todo abuso de poder. O que 
uniria as pessoas em torno dessa cidadania seria o fato de todos serem go-
vernados “e, sob este título, solidários” (FOUCAULT, 2010a, p.369). A par-
tir do entendimento de que seria um dever dessa cidadania internacional 
levar aos olhos e aos ouvidos dos governos as infelicidades dos homens, 
pelas quais tais governos seriam responsáveis, funda-se um segundo prin-
cípio: o “direito absoluto de levantar-se e dirigir-se àqueles que detêm o po-
der” (FOUCAULT, 2010a, p.370). O terceiro princípio, por sua vez, seria exa-
tamente aquela recusa, antes mencionada, da típica divisão de tarefas que 
coloca, de um lado, os indivíduos a indignarem-se e a falar e, do outro, os 
governos a agir e refletir. Na sequência, o autor acrescenta a respeito: “a 
vontade dos indivíduos deve inscrever-se em uma realidade de que os go-
vernos quiseram reservar-se o monopólio, esse monopólio que é preciso 
arrancar pouco a pouco e a cada dia” (FOUCAULT, 2010a, p. 370). 
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Se pensarmos em Foucault como um estrategista, é possível entender por 
que naquele momento afirmava que determinadas “iniciativas” criavam 
um “direito novo”, o direito dos governados a intervir no campo das polí-
ticas internacionais. Contudo, mais de trinta anos se passaram desde que 
ele nos contou suas experiências, ideias e táticas e, desde então, as “ini-
ciativas” a que se referia sofreram muitas modulações. Algumas delas se 
tornaram instituições nas quais os “militantes políticos” se tornaram tra-
balhadores assalariados, muitas vezes em condições de labor precárias. 
Grande parte dessas instituições é financiada ou estabelece parcerias com 
os governos dos países nos quais atuam e/ou com organizações de governo 
planetário, como, por exemplo, a ONU. Será que hoje poderíamos afirmar 
que as instituições que representam a “sociedade civil” tentam mesmo ar-
rancar esse monopólio das formas de governo hegemônicas? Ou será que 
se tornaram, também elas, tecnologias de governo que participam desse 
processo de captura das produções desejantes? No caso específico da tor-
tura, terão elas se tornado parte das tecnologias de governo por meio do 
seu duplo, os direitos humanos?

Hoje, instituições como a Anistia Internacional, que desenvolveu a pesqui-
sa que citamos nessa seção e é consultora da ONU, não merecem ser pro-
blematizadas? Não podemos ignorar que ao longo da história essas insti-
tuições tiveram um papel importante – aliás, muitas delas ainda o têm. Isso 
não nos exime, entretanto, de tentar entender os jogos de força nos quais 
elas estiveram (e estão) envolvidas, tampouco as isenta a priori de sofrer 
possíveis críticas.

Muitas dessas instituições da sociedade civil apoiam os Tribunais Interna-
cionais existentes. Estes últimos funcionam dentro do mesmo paradigma 
dos Tribunais de Justiça tradicionais, presentes em nível nacional e pau-
tados em um direito, que, por sinal, nada tem de novo. Os Tribunais Inter-
nacionais em especial também devem ser avaliados a partir de uma análi-
se rigorosa de suas implicações com os Organismos, como, por exemplo, 
a ONU (e outros). 
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De acordo com Conor Foley (2009, p.84), ex-funcionário da Anistia Inter-
nacional, em artigo no qual faz uma análise crítica da Corte Criminal In-
ternacional (ICC), 

a Anistia estava entre os grupos que 

participaram ativamente das discussões 

que levaram à redação do estatuto da ICC. 

Subsequentemente, [...] fez a campanha de 

ratificação do tratado e de persuasão dos 

sessenta países necessários para apoiar a ICC e 

colocá-lo em vigor em 2002.

Outro aspecto que deve ser analisado é o comprometimento dos Tribunais 
Internacionais com os governos dos Estados-Membros que o compõem e 
que, por sua vez, compõem os próprios organismos internacionais. Bem, 
isso não parece ser um “novo direito”, mas um muito antigo direito: o que 
emerge da encomenda do poder régio, incrementado depois pelos dispo-
sitivos disciplinares e, por último, turbinado pelas tecnologias típicas do 
biopoder e das sociedades de controle. Como podemos ver, ocorreram mui-
tas modulações nos últimos 30 anos que Foucault – felizmente para ele e 
infelizmente para nós – não experienciou. 

De todo modo, podemos inferir que quando Foucault (2010) falava em “di-
reito novo” e “cidadania internacional” no texto aludido, como uma espé-
cie de defesa necessária aos governados, ele estava mapeando as forças em 
curso naquele momento e assinalando as resistências correlatas à forma 
pela qual o poder, naquela época, se exercia. Porém, hoje outras forças es-
tão em curso: elas precisam ser mapeadas com o auxílio das ferramentas 
oferecidas por Foucault, muito mais do que supostamente resolvidas via 
mera repetição de suas respostas de outrora.  

Penso, nesse sentido, que o texto de Foucault a que recém nos referimos 
precisa ser lido de forma muito cautelosa. Um leitor desavisado poderia ar-
gumentar que o filósofo  defenderia um direito cujo âmbito ultrapassaria 
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a soberania dos Estados e que contaria, para tanto, com o auxilio de orga-
nizações não-governamentais como aquelas que temos hoje. Na atualida-
de, todavia, as ONGs, os Tribunais Internacionais e os organismos interna-
cionais tutelam a tão sonhada “cidadania internacional” e comercializam 
os diretos internacionais, enquanto milhões de pessoas morrem em guer-
ras locais (Eritreia, Líbia, Iraque e Síria) e outras milhares, ao tentar salvar 
suas vidas, morrem afogados nas águas do mar Mediterrâneo7. Esses or-
ganismos não se opõem aos excessos e abusos de poder dos governos, mas 
os consentem; chegam  mesmo a viabilizá-los quando se propõem a for-
necer aos Estados-parte tecnologia “apropriada” para a gestão de todos os 
problemas imagináveis. 

Atualmente os direitos humanos são um setor específico na estrutura dos 
organismos internacionais, no organograma administrativo de muitas na-
ções, e também um nicho de mercado para as organizações “não-governa-
mentais”. Não podemos dizer que não fomos alertados, sabendo que De-
leuze (1992, p.213) há muito já dizia: 

os direitos humanos não nos obrigarão a 

abençoar as alegrias do capitalismo liberal 

do qual eles participam ativamente. Não há 

Estado democrático que não esteja totalmente 

comprometido nesta fabricação da miséria 

humana.

Segundo o Observatório Ecopolítica,

a governança global reveste o indivíduo de 

sua casa ao Estado e às conexões planetárias 

 
7                   De acordo com Alto Comissariado da ONU para Refugiados (Acnur), cerca de 219 mil pessoas 
cruzaram o mar em busca de uma vida melhor na Europa em 2014. Quase 4 vezes mais pessoas que em 
2013, quando 60 mil chegaram do outro lado da travessia. Disponível em http://g1.globo.com/mundo/
noticia/2015/04/entenda-arriscada-travessia-de-imigrantes-no-mediterraneo.html. Acesso em 08 de junho 
de 2016.
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até a ONU e dessa retorna, sob a forma 

modulável, a cada um [...]. A sociedade 

de controle aciona cada vez mais fluxos de 

participação, monitorando condutas, ampliando 

seguranças, direitos, zelo pelo meio ambiente 

e dando ao capitalismo sustentável a nova 

faceta transcendental empírica pretendida 

pelo capitalismo como utopia da sociedade 

democrática, livre e em direção à paz entre 

Estados8

Sendo assim, terminamos este texto com a clara impressão de que o Direito 
Internacional dos Direitos Humanos é uma das formas de disseminar uma 
governamentalidade planetária que controla, inclusive, as tecnologias de 
tortura. A justiça não é cega como na imagem da deusa que a representa; 
ela tem uma perspectiva e enxerga perfeitamente aqueles alvos específi-
cos que devem ser controlados em determinados momentos históricos por 
serem considerados ameaçadores. Ousaríamos dizer ainda que as formas 
de gerir a vida apropriaram-se dos elementos de luta que o direito forne-
ce para propor, literalmente, um “direito dos governados” sem que os pró-
prios governados possam governar a si mesmos – como diria Foucault em 
seus últimos escritos. Logo, só nos resta, de modo urgente, construir mo-
dos insurgentes de governo de nós mesmos, se quisermos continuar a exis-
tir, a habitar esse planeta – que também está sendo destruído, por sinal. 

Bem, apesar de apenas termos começado a discussão sobre a tortura, o tra-
balho chega ao fim. Para concluir, ficamos com as reflexões de Rodrigues 
(2013)9 quando diz que pensar a política numa perspectiva foucaultiana é 

 
8                   Disponível em http://www.pucsp.br/ecopolitica/observatorio-ecopolitica/n0.html. Acesso em 07 
de fevereiro de 2016.

9                   Entrevista com Thiago Rodrigues para Revista Ecopolítica da Puc/SP, maio-agst. de 2013, n° 06. 
Gravada em 15/07/2013. Duração: 29 e 08 min.. Disponível em http://vimeo.com/couchmode/user9403359/
videos/sort:date/76138304. Acesso em 05 de abril de 2014.
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pensá-la em uma perspectiva agonística. Ficamos, na mesma direção, com 
o conselho de prudência de Castelo Branco (2015, p.76), quando ressalta 
que o Estado de exceção é uma possibilidade política e jurídica que corre 
às vezes num determinado país, em certas condições, num período de tem-
po; porém, mais importante que isso, é lembrar que nunca houve na histó-
ria um estado de exceção “que tenha durado séculos, devido às constantes 
lutas agonísticas das populações e da sociedade organizada”. 

Na tentativa de nos manter nessa perspectiva agonística, apresentamos 
um trecho de uma discussão de Foucault (2012, p. 61-62) sobre estratégias 
de combate em relação ao problema da violência:

Podemos desafiar a violência escondida para 

fazê-la sair das formas regradas às quais 

ela se encontra totalmente aderida [...] 

Podemos também proceder ao inverso: [...] 

baixar o limiar a partir do qual se suporte 

os [mecanismos de poder] que já existem, 

trabalhar para tornar mais irritáveis as 

epidermes e mais renitentes as sensibilidades, 

aguçar a intolerância aos fatos do poder e aos 

hábitos que os ensurdecem, fazê-los aparecer 

naquilo que têm de pequenos, de frágil e, 

consequentemente, de acessível, modificar o 

equilíbrio dos medos, não por uma intensificação 

que aterroriza, mas por uma medida de realidade 

que, no sentido estrito do termo ‘encoraje’. 

[...] Trata-se de multiplicar, no tecido 

político, os ‘pontos de repulsa’ e de ampliar a 

superfície das dissidências possíveis.

É certo que ainda não conseguimos baixar tanto assim esse limiar a partir 
do qual suportamos os mecanismos de poder que existem – ao contrário, 
alguns têm pedido cada vez mais por eles. Mas não podemos desanimar. 
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Só precisamos nos preparar melhor. No momento mesmo em que este tex-
to foi escrito, vimos se formar um novo tipo de ativismo que se caracteriza 
exatamente pela invenção de múltiplas formas de ação micropolítica em 
seu sentido ativo, que incidem na dimensão micropolítica da existência co-
letiva, como diria Rolnik (2016), como, por exemplo, as ocupações dos es-
tudantes secundaristas em todo o país. 

Para novas guerras se exigem novas táticas, estratégias originais e me-
lhores armas. Afinal, quando nos vemos diante de uma batalha, o melhor 
que podemos fazer, se queremos continuar nela, se queremos continuar 
vivos, é escolher alguns bons guerreiros para lutar conosco. Desse modo, 
terminamos esse texto provocando a todos que o lerem a inventarem for-
mas de ação micropolíticas e coletivas que possibilitem formas mais liber-
tárias de viver.
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Como o movimento marítimo, a forma da memória 

é indissociável da sua força, alimentada 

por experiências infinitamente compartilhadas

Luis Antonio Baptista

Resumo

O texto discute o ativismo em direitos humanos nas favelas cariocas com 
o objetivo de promover uma aproximação da psicologia ao sofrimento nas 
margens da cidade. A autora baseou-se em pesquisa de cunho etnográfico, 
na qual foi fundamental a interface com a antropologia da indiana Veena 
Das, referencial que privilegia a chamada vida ordinária. Acompanhou o 
ativista Deley de Acari em algumas de suas atividades diárias na favela de 
Acari (RJ), bem como em seus escritos publicados na internet. Acari possui 
um histórico de referência na luta por direitos humanos, ocupando lugar 
de destaque na cidade do Rio de Janeiro. Como resultado, traz algumas re-
flexões sobre o papel ético do pesquisador em ciências humanas com rela-
ção ao ato de testemunhar o sofrimento vivenciado no dia-a-dia de popu-
lações cujas mortes são consideradas irrelevantes pela grande mídia, bem 
como a respeito de uma psicologia nas margens. 

Palavras-chave: Defensores de direitos humanos; Favelas; Sofrimento; 
Cuidado

Introdução

Escassa é no campo da psicologia a literatura que aborda temas relativos 
ao(a)s assim chamado(a)s defensore(a)s de direitos humanos (ZAMORA, 
2014). Ao mesmo tempo, existe no Brasil um quadro dramático no que tan-
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ge à insegurança ontológica1 vivida por estes –insegurança que não se res-
tringe aos ativistas, mas que estende-se às populações às margens do Esta-
do2. Tal quadro torna ainda mais precioso o trabalho destes indivíduos e 
grupos, principalmente daqueles que se encontram vivendo e atuando em 
territórios periféricos. Apresenta-se, portanto, como um imperativo ético 
à psicologia o aproximar-se de suas práticas e embates cotidianos na luta 
por defender direitos tão fundamentais, como o direito à vida. 

Segundo denúncia do Comitê Brasileiro de Defensoras e Defensores de Di-
reitos   Humanos, organização da sociedade civil que articula pautas re-
lacionadas a defensore(a)s de direitos humanos no Brasil, em 2016 já são 
24 defensores assassinados. Destes, 21 relacionados a movimentos de luta 
pela terra (BOEHM, 2016). 

Acompanhei em minha pesquisa, entre 2011 e 2014, o poeta, animador cul-
tural e ativista de direitos humanos Deley de Acari, estando presente em 
algumas de suas atividades cotidianas na favela de Acari, Zona Norte do 
Rio de Janeiro, local que é referência para lutas de resistência às violações 
em direitos humanos na cidade3. Além do pioneirismo do grupo de ativis-

 
1                     Sobre a violência que ameaça a “segurança ontológica” de populações faveladas, ver a coletânea 
organizada por Silva (2008), especialmente o artigo de Silva & Leite. A morte de crianças por tiros de fuzil, 
considerados como “balas perdidas” – como a de Luis Felipe, de 3 anos, morador de Costa Barros, morto 
dormindo em sua cama, atingido por um tiro que desfigurou seu rosto –, configura-se como um ápice desta 
insegurança. Ver Abdala (2014).

2                     Seguimos na pesquisa a perspectiva aberta pelo trabalho de Das e Poole (2004) de não 
contrapor o Estado à suas margens, mas de acompanhar o movimento de práticas e políticas cotidianas que 
constitui o Estado, distanciando-nos “da entranhada imagem do Estado como uma forma administrativa 
racionalizada de organização política que se torna enfraquecida ou menos articulada ao longo de suas 
margens territoriais ou sociais” (DAS; POOLE, 2004, p.3, tradução nossa).

3                     Ver Alves & Evanson (2013, p.168).
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tas faveladas conhecido como Mães de Acari4, o bairro situado na altura 
da passarela 27 da Avenida Brasil é também um dos lugares onde mais se 
tem registro de denúncias e processos judiciais contra violências e viola-
ções de direitos humanos, como as execuções sumárias registradas como 
“autos-de-resistência”5 durante operações policiais. Recentemente vários 
casos de execução ocorridos em Acari foram denunciados em relatório da 
Anistia Internacional (2015).

A militarização e a vida sob indeterminação – tanto devido à presença de 
um comércio de drogas bastante armado e com grande movimentação fi-
nanceira quanto às frequentes operações policiais – atravessam o dia-a-
-dia da localidade. Nestas são recorrentes os ferimentos, os assassinatos e 
as ameaças aos que denunciam ou se opõem às violações de direitos, de-

 
4                     Onze jovens de Acari desapareceram em Magé após serem sequestrados por um grupo de 
policiais encapuzados que invadiu a casa onde estavam, numa situação que envolvia extorsão de dinheiro. O 
desaparecimento acabou por tornar-se um caso emblemático, tendo as “Mães de Acari” ficado conhecidas 
por sua luta, com grande participação popular na localidade e apoio internacional. Uma das mães mais 
atuantes, Edméia Euzébio, foi assassinada em plena luz do dia em 1993, juntamente com uma amiga que a 
acompanhava, no Centro do Rio de Janeiro, após voltar de um presídio onde fora buscar informações sobre 
o possível paradeiro dos corpos. O caso fez 25 anos em 2015, ocasião em que, por uma inciativa de Deley 
de Acari, ativistas, principalmente aqueles ligados à Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência, 
realizaram um encontro na OAB-RJ rememorando o ocorrido, onde se encontraram algumas das mães e 
familiares das vítimas da Chacina de Acari comoutras mães de atingidos pela violência policial. Registra-se 
ainda que apenas uma das mães conseguiu uma certidão de morte presumida da filha. Sobre a luta pioneira 
destas mães ver o trabalho de Araújo (2007). 

5                     Com a pressão dos movimentos e entidades defensoras de direitos humanos, foi aprovada a 
resolução número 8, de 21 de dezembro de 2012, do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, 
que dispõe sobre o uso deste termo, dentre outras recomendações, como, por exemplo, a proibição de que 
os policiais retirem o corpo da pessoa morta do local antes da perícia. “As autoridades policiais devem deixar 
de usar em registros policiais, boletins de ocorrência, inquéritos policiais e notícias de crimes designações 
genéricas como ‘autos de resistência’, ‘resistência seguida de morte’, promovendo o registro com o nome 
técnico de ‘lesão corporal decorrente de intervenção policial’ ou ‘homicídio decorrente de intervenção 
policial’, conforme o caso” (SECRETARIA DE DIREITOS HUMANOS, 2014). No entanto, a pesquisadora Juliana 
Farias, em entrevista dada a rádio CBN no início de agosto de 2014, afirma que isto não foi o suficiente para 
a mudança no quadro. “Houve um aumento de 69% [dos autos de resistência] quando comparado a junho 
de 2013, segundo os próprios dados oficiais. A situação se torna ainda mais preocupante se observarmos 
também as denúncias que chegam à Justiça Global, como, por exemplo, 5 registros de auto de resistência 
numa mesma semana na favela de Acari, onde houve operações do Bope e do Choque” (FARIAS, 2014, s/p). 
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marcando, como frequentemente se refere Veena Das (2007), a presença 
do “extraordinário embebido no ordinário”.

Como ter um encontro de simpatia (DELEUZE & PARNET, 1998, p.67) com 
grupos que vivem situações de exceção e vida nua (AGAMBEN, 2002), mo-
radores de regiões nas margens da cidade, sem reeditar, em termos nar-
rativos, a assimetria que percorre a relação pesquisador e interlocutores? 
Como a narrativa pode rememorar o sofrimento, entendido como uma pro-
dução coletiva e social, “como uma colagem de problemas humanos que 
têm suas origens e consequências nas feridas devastadoras que as forças 
sociais infligem à experiência humana” (DAS, 2008, p.9)? Tais foram os 
desafios da pesquisa, que apostou nos encontros e narrativas como funda-
mentais aos modos de constituir heterotopias, como composição de um es-
paço diferente onde aconteceria “uma espécie de contestação tanto mítica, 
quanto real, do espaço onde vivemos” (FOUCAULT, 1994, p.756).  

A vida sob indeterminação

As relações de poder que se exercem sobre determinadas populações con-
sideradas matáveis no Ocidente acontecem sob o signo da indeterminação. 
Esta indeterminação foi algo que Primo Levi (2004) chamou de “a zona cin-
zenta”, título de um dos capítulos de seu livro, Os Afogados e os Sobreviven-
tes, no qual descreve o perceber-se neste estranho mundo onde as distin-
ções morais costumeiras se borravam como um dos piores sofrimentos da 
experiência concentracionária. “O prisioneiro-funcionário, que, ao invés 
de lhe pegar a mão, tranquilizá-lo, ensinar-lhe o caminho, se arroja sobre 
você gritando numa língua desconhecida e lhe golpeia o rosto” (LEVI, 2004, 
p.31). O filósofo Agamben irá trabalhar em seus escritos a transformação 
da política em campo, em espaço da vida nua. Assim, para ele, o campo se 
configuraria como paradigma da política na modernidade no mundo oci-
dental. O Estado de exceção atuaria como paradigma a partir das experi-
ências históricas das duas grandes Guerras Mundiais, das chamadas leis 
marciais, que suprimiram as leis ordinárias em nome da proteção ao Esta-
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do no tempo de guerra. Esta suspensão temporal do ordenamento na guer-
ra foi, mais e mais, conforme diz Agamben, tomando um aspecto perma-
nente de um poder que passou a incidir, de forma contundente a partir do 
século XX, sobre os corpos e as vidas.

As perseguições e extermínio de determinadas populações, como judeus, 
ciganos, homossexuais e deficientes, não foram exclusividades do nazis-
mo, nem tampouco da Segunda Guerra Mundial. Mesmo na Primeira Guer-
ra, armas químicas utilizadas em larga escala atingiram grande quantida-
de de civis. Atualmente vemos figuras como a dos refugiados na Europa, 
bem como as dos sem-terra e dos favelados no Brasil, populações atingi-
das de forma letal sem que suas vidas sejam choradas pela assim chama-
da “sociedade maior”.

Histórias que não se fecham

Para Veena Das, haveria, nesse contexto de vida sob indeterminação, “histó-
rias que não se fecham” (unfinished stories), como concepção de que o passa-
do continua moldando o presente, podendo retornar a qualquer momento 
(LACERDA, 2014). De forma que os eventos críticos “transformam o mundo 
naquilo em que o pior não apenas é possível, como é provável” (DAS, 2007, 
p.134, tradução nossa). E isso não indica um estado paranoide puramente 
“interior”, mas percepções e formas de se relacionar que povoam o campo 
social e a materialidade da vida cotidiana. Assim, uma primeira questão 
para a psicologia, apontada por Sawaia (2001), é de que estamos falando de 
um sofrimento que não é apenas psíquico, mas um sofrimento ético-político.

A especificidade deste sofrimento nos leva ainda, com a ajuda de Veena 
Das (2011), a incluir como fundamental à nossa reflexão a dimensão sen-
sível e afetiva do ser-com-os-outros. A pesquisa etnográfica em tais con-
textos não seria importante apenas por ser uma forma de registro de uma 
memória do trauma, mas por possibilitar partilhar um conhecimento enve-
nenado (DAS, 2011), ou um conhecer pelo sofrimento, que se desenvolve 
num trabalho paciente de viver com este conhecimento e que não passa 
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apenas pelo intelecto, mas também pelos afetos e pelos vínculos estabele-
cidos na pesquisa.

Neste sentido, a antropóloga indiana atribui um papel ativo ao testemu-
nho realizado pelo pesquisador em ciências humanas, capaz de, ao convi-
ver por um longo tempo e também ao debruçar-se sobre a escrita e reescrita 
do sofrimento testemunhado, intervir de alguma forma, participando des-
te sutil trabalho de resistência, diferente dos gestos mais heróicos e mais 
próximo da experiência ordinária do viver (CARVALHO, 2008). Esta for-
ma de abordar a experiência etnográfica é tributária da proximidade da 
antropóloga à uma perspectiva feminina – e feminista, pós-colonial, onde 
não é o outro (branco/homem/pesquisador) que irá extrair dados de um 
informante. São situações em que Veena Das (2010) envolve-se com o so-
frimento de suas concidadãs e concidadãos e, deste envolvimento, não se-
para o fato de ser uma antropóloga.

Mas meu interesse era de algum modo como um 

certo tipo de antropologia que era muito 

inspirada pelas experiências das mulheres, ou 

seja, o que significa fazer de si uma espécie 

de corpo receptivo às experiências, ou, em 

outras palavras, o que significa que é muito 

difícil para mim ir e indagar às pessoas ‘diga-

me o que aconteceu!’. [No sentido clássico de 

se perguntar às pessoas sobre o ocorrido, como 

numa entrevista] (DAS, 2010, p.7).

A forma de inserção do pesquisador não se daria mais na forma de uma co-
leta de dados, nem mesmo numa observação participante no sentido mais 
clássico, com seus “rituais de iniciação”, em que a pessoa sente-se aceita 
pelo grupo com que pesquisa. Foi como disse meu interlocutor quando 
iniciei o trabalho de campo: “em uma semana você vai perceber tudo”. Ou, 
como formula Veena Das, é como se, através de um corte, fossem atraves-
sadas ao mesmo tempo várias camadas. Não é, no entanto, o fato de atra-
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vessá-las que significa que se fez contato com elas, o que só acontece com 
o tempo. Das nos lembra da importância de dar espaço ao indizível e ao tra-
balho do tempo na atenção aos gestos e à voz, mais do que ao discurso. As-
sim, como as mulheres que passam por eventos críticos6 precisam se reabrir 
às experiências ordinárias na reconstrução da vida, também o texto etno-
gráfico pode se tornar um local de “cura”, por assim dizer, ao reunir e edi-
tar fragmentos de vozes e gestos humanos. Existe algo na escrita do pes-
quisador que se aproxima, na vida comum do dia-a-dia, dos atos da vida 
ordinária, no sentido de que escrever é uma prática que carrega uma pos-
sibilidade de exercer-se como potência ética. Não no sentido de uma de-
núncia, que traz à tona algo silenciado, mas de resistência ao construir um 
espaço outro que se contrapõe a corroboração com a violência.

Em Life and Words, no capítulo sobre corpo e linguagem (Language and 
Body), Das argumenta que o corpo das mulheres, durante as violentas dis-
putas territoriais e étnicas que ocorreram no evento conhecido como par-
tição da Índia, eram tomados como superfícies de inscrição de uma cons-
quista masculina por meio dos estupros e raptos. A violência e os estupros 
não eram silenciados ou escondidos e foram ainda trazidos a público por 
meio do discurso masculino. Neste discurso, para ambos os lados, hindus 
e muçulmanos – uma vez que “suas” mulheres tivessem sido respectiva-
mente “devolvidas” – , tudo deveria ficar bem, numa espécie de anistia ou 
recomeço, estando a honra masculina restaurada, sem levar em conta o so-
frimento das mulheres. “Aqui trata-se do tema das mulheres bebendo co-
nhecimento envenenado e de homens moldando o silêncio das mulheres 
com suas palavras” (DAS, 2007, p. 57, tradução nossa). Assim, a antropólo-
ga entende que a expressão metafórica, colhida em seu trabalho de cam-
po junto às mulheres, que vê no corpo um continente ou repositório para 
um conhecimento envenenado seria uma forma de resistência feminina, 

 
6                     Estes eventos críticos marcam vários dos trabalhos da autora, dos quais os primeiros foram 
relativos à partição da Índia e a independência do Paquistão em 1947, envolvendo assassinatos em massa e 
violência, especialmente estupros de mulheres, principais interlocutoras da antropóloga. 
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de transformação da violência sofrida em agência, ao afirmar um espaço 
corporal de “profundidade” que se opõe à exposição deste mesmo corpo 
como sujugado ao poder masculino7. O trabalho etnográfico reverberaria 
esta potência na medida em que  se empresta o corpo à dor das outras, dei-
xando-se por ela ser afetado e compondo com este conhecimento envenena-
do um corpo de textos (DAS, 2008, p.153).

Não por acaso, psicologia e antropologia, embora sejam ciências cujos teó- 
ricos principais são homens, são ciências cujo “trabalho miúdo” é realiza-
do, em sua maioria, por mulheres. Tanto a psicologia clínica quanto o tra-
balho etnográfico supõem que se trabalhe na duração e continuidade da 
experiência, com afeto e vinculação entre as pessoas, e não apenas com téc-
nica. É apenas este processo que vai permitir que os afetos sejam narrados 
e também revividos de modo a serem trabalhados, seja na escrita do(a) et-
nógrafo(a), seja num processo terapêutico.

Inspirada na leitura de Freud, a filósofa Jeanne Marie Gagnebin (2006) irá 
pensar o papel ético do testemunho como o “daquele que não vai embora”, 
que suporta ouvir a história do outro por mais sofrimento que ela contenha, 
porque é apenas assim que haverá uma possibilidade de elaborar este so-
frimento para que ele possa ser transformado. Gagnebin (2006, p. 49)  usa 
a bela imagem de um revezamento, onde este sofrimento vai sendo passa-
do adiante à medida em que é narrado. Se a filósofa nos ajuda a entender a 
importância do “permanecer para testemunhar a narrativa e narrar nova-
mente”, de forma a elaborar e não repetir (inspirada em Freud); a antropó-
loga Veena Das irá nos ajudar a pensar num “permanecer para testemunhar 
de forma silenciosa” como forma de resistência feminina, própria de quem 
precisa voltar a habitar um território devastado, retomando e reconstruin-
do a vida cotidiana, portando um conhecimento venenoso.  

 
7                     Ao referir-se à agência, DAS inclui, portanto, sentidos tradicionalmente atribuídos, numa visão 
de mundo ocidental/liberal, à passividade, tais como a paciência, a capacidade do corpo de ser afetado, o 
cultivo de sensibilidades etc.
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Haveria uma dimensão de cura neste segurar ou constituir – holding (WIN-
NICOTT, 1991) – do pesquisador que acompanha seus interlocutores no tra-
balho cotidiano de sobreviver à violência, ao sofrimento, às dores, ao in-
dizível que perpassa tais experiências. Esta qualidade da cura como a de 
uma presença capaz de sustentar uma situação no tempo, “reunindo” di-
ferentes fragmentos das experiências, está presente no texto de Veena Das 
(2008, p. 167) em metáforas como “trazer as palavras de volta para casa” e 
“sustentar [hold] estas palavras juntas”. 

A ideia da psicóloga como alguém que suporta e também como alguém que 
oferece suporte àqueles que não suportam mais não parece novidade. Mas 
o que tentamos esboçar aqui é a diferença entre a escuta de uma narrativa 
num determinado setting terapêutico e o acompanhar participativo numa 
pesquisa etnográfica. Pensamos com Das o quanto faz-se fundamental essa 
presença em campo na percepção/conhecimento do sofrimento que pre-
cisa ser testemunhado, não como testemunha ocular de um fato aconteci-
do, mas no sentido de se partilhar da mesma atmosfera do mundo vivido. 

Sobre cascas, feridas e lampejos

Considero os escritos de Deley na internet (que ele vem publicando desde 
2009) como compondo com sua vida e ativismo no sentido foucaultiano 
de “escritas de si” (FOUCAULT, 1992). Sua vida também se compõe a ou-
tras vidas, também como um escrito, no sentido evocado por Veena Das: 
um texto como um trabalho em andamento, em estudo e edições constan-
tes. Num contexto de resistência às violências e violações – sobretudo co-
metidas por instituições militarizadas, incluindo aí não só a polícia mas 
os “comandos” do assim chamado tráfico de drogas, bem como as judici-
árias que estão nas mãos de indivíduos do sexo masculino e que são per-
passadas por modos de subjetivação masculinistas – acabou por evidenciar 
como estas micropolíticas passam também por questões que dizem respei-
to aos femininos e feminismos.
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Nesse sentido, Deley escreve com as mulheres/mães de Acari, com as mi-
litantes feministas, tanto nos textos quanto na vida, numa atividade cons-
tante de criação de fronteiras de si num diálogo com essa memóriamulher. 
E aqui talvez seja melhor deixarmos o próprio Deley “falar” através de seus 
escritos do blog, num texto de julho de 2009, intitulado “Acari Memória 
Mulher”: 

Quando finalmente decidi fazer meu blog minha 

intenção principal é registrar o que puder 

dessa memória já que várias dessas mulheres 

já estão se “indo” e as mais jovens dão sinais 

evidentes de amnésia cultural. (...) O que 

não tem sido fácil já que a violência dos 

homens insiste a me forçar mais a militância 

antiviolência e pelos direitos humanos que a 

poesia e a animação cultural de uma maneira 

geral e em especial a pró-feminista.

Passo a narrar a seguir alguns registros do campo nos quais algumas ca-
madas de tempo e de pele são atravessadas na busca por outros sentidos 
para a questão do trauma e das feridas físicas e psíquicas. 

Estava na casa de Rose8. Deley ia e vinha para a rua. Seria para saber se não 
havia nenhum “problema” ocorrendo com uma operação policial em cur-
so? Reparei que carregava na mão a medalha Chico Mendes de Resistência, 
entregue a ele, em 2008, pelo Grupo Tortura Nunca Mais como reconheci-
mento a seu trabalho em direitos humanos. É uma medalha do tamanho 
da palma de uma mão, mais ou menos, com o rosto do Chico Mendes em 
alto-relevo. Comentou que sofrera, certa vez, repreendas de um militante 
dizendo que ele não deveria usar a medalha como chaveiro. “Andar com ela 
pendurada no pescoço é que seria estranho” – disse. Ele a usa muito apro-

 
8                     Os nomes, a não ser, obviamente, o de Deley de Acari, são fictícios. 
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priadamente como passaporte ou insígnia que lhe garantiria alguma pro-
teção no direito de intervir na defesa de arbítrios cometidos por policiais 
durante as frequentes operações em Acari.

Passou pela rua um grupo grande de homens juntos (bandidos?). Rose foi 
olhar, comentando: “não gosto de ver passar tantos homens juntos assim 
por causa das operações. Isso me dá medo”. Perguntei pelas operações, 
comentando: “na época da Copa eles deram um tempo, não é?”. “É, ficou 
uns dois meses sem ter operação policial”. A mãe da Franciele (criança que 
Rose ajuda a cuidar) disse que os policiais eram da Polícia Civil e estavam lá 
para fazer a reconstituição da cena e a perícia das mortes de alguns rapa-
zes assassinados na última operação policial. Estavam próximos ao Posto 
de Saúde do lado do Amarelinho [conjunto habitacional próximo à Aveni-
da Brasil, com cerca de 600 apartamentos]. “Ué, mas não foi lá que mata-
ram” – desconfiou Rose. “Foi lá perto da Igrejinha”.

Deley continuou se queixando de que estava muito chateado por não po-
der treinar os meninos [por causa das incursões policiais frequentes]. Uma 
de suas atividades mais importantes é o treinamento de times de futebol 
de crianças e adolescentes, atividade que considera não só esportiva, mas 
um trabalho educativo por acompanhar e estar próximo às crianças e ado-
lescentes da favela. Quando andava com ele pelas ruas, a todo momento 
éramos parados com interpelações de crianças e parentes querendo saber 
se “amanhã tinha” [treino]. Perguntei pelo campeonato no qual inscrevera 
os times. Então, ele disse que havia desistido de participar.“Para que par-
ticipar, se não posso treinar? Para chegar lá e levar uma goleada de oito a 
zero?”. Então João, filho de Rose, não perdeu a piada: “ué, se o Brasil pode 
perder de sete a um pra Alemanha, por que não?”. 

Em outro momento, enquanto andávamos pela rua, ele me mostrou sua 
carteira de defensor dos direitos humanos – de plástico e com sua foto – 
de uma instituição irlandesa chamada Front Line Defenders. Reparei que o 
Dalai Lama faz parte do conselho desta instituição, o que estava na parte 
de traz do cartão em letras pequenas, e comentei com nosso defensor, que 
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se mostrou surpreso. Disse ainda que o programa desta organização era 
melhor que o programa de proteção de direitos humanos do governo, do 
qual se desligara há alguns anos por sentir-se ainda mais desprotegido9.

Passando pela boca de fumo próxima dava para notar várias inscrições com 
tinta spray verde com o nome “Porcão” e havia também uma faixa de teci-
do preto dizendo que estavam “de luto”. Nas próximas semanas aparece-
riam várias inscrições nas paredes com seu nome, seguido de demonstra-
ções de “saudades eterna”, “amigo de sempre”. Mais um caso de extermínio, 
com tiro pelas costas à queima-roupa, segundo me disseram. Nos jornais, 
mais um “suspeito morto em confronto”.  Havia um clima melancólico ao 
cair da tarde. Nos bares com jukebox à frente da boca, ao invés do mais 
usual batidão do funk ou pagode soava a voz de Renato Russo numa can-
ção com os seguintes versos, que de repente pareceram ecoar um pouco 
mais alto: “os assassinos estão livres/nós não estamos” (RUSSO; VILLA- 
LOBOS; BONFÁ, 1991).

Estávamos indo em direção à casa da Indaiá, mãe de dois alunos de sua es-
colinha de futebol que foram atingidos por fragmentos de granada caseira 
(deixada no beco pelos traficantes após uma operação policial), que, des-
de então, estávamos acompanhando. Sentamo-nos à mesa para conversar, 
coloquei sobre ela um volume encadernado com os textos de Deley e ela 
pediu: “deixa eu ver, não sei ler, mas gosto de ver”. Então falei que naque-
les textos Deley contava muitas histórias sobre Acari e ela disse a ele: “um 
dia vou contar a você minha história desde o início, você escreve?” E De-
ley disse que sim. Depois ele pegou a medalha Chico Mendes e disse que 
queria poli-la, perguntou a Indaiá se ela tinha Bombril. Disse que estava 

 
9                     Deley havia sido incluído no programa devido a seguidas ameaças que recebe de policiais 
militares em decorrência de suas denúncias de violações de direitos humanos cometidas por agentes do 
Estado. O programa oferecia basicamente escolta policial e atendimento psicológico. Seu desligamento 
deveu-se sobretudo à presença de policiais militares no programa, justamente o segmento que o vem 
ameaçando como se pode ler em sua carta anunciando a saída, bem como na nota de solidariedade da Rede 
Contra a Violência (DELEY de Acari, 22 de outubro de 2010).
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difícil de ler e eu falei que não estava não: “dá pra ver bem… Deley de Aca-
ri, 2008. Você é que tem que ver essa sua catarata”, completei. Então, pro-
fessoral, falei para Indaiá o que era aquela medalha e conversamos sobre 
quem tinha sido Chico Mendes, que havia sido assassinado por fazendei-
ros no Acre. Deley falou dos seringais, do processo de extrair o látex, das 
castanhas. Da medalha – com a qual Deley também brincou que poderia 
fazer uma espécie de escudo contra as balas dos policiais que o ameaçam 
– e da carteirinha de defensor de direitos humanos. De certa forma, elas 
lembram cascas – cascas que também são peles, como nos diz Didi-Huber-
man (2013) – e que também são imagens-superfícies. À esta série soma-se 
uma ferida que Deley traz na mão esquerda.

Em francês, os etimologistas afirmam que a 

palavra écorce [“casca”] representa a extensão 

do latim imperial scortea, que significa “casaco 

de pele”. Como se para tornar evidente uma 

imagem, se fizermos a experiência de pensá-

la como uma casca, é ao mesmo tempo um casaco 

– um adorno, um véu – e uma pele, isto é, uma 

superfície de aparição dotada de vida, reagindo 

a dor e fadada a morte (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p.133).

Didi-Huberman (2013) traz estas reflexões de inspiração francamente ben-
jaminiana no bojo de um impactante artigo intitulado precisamente “Cas-
cas”. Na realidade, um ensaio fotográfico também, que escreve por ocasião 
de sua visita ao campo de extermínio polonês de Auschwitz, onde alguns 
de seus familiares foram mortos. Contra as imagens plastificadas do mu-
seu em que se transformou o lugar de institucionalização do horror como 
“História”, ele irá buscar pelos vestígios vivos do passado, de uma história 
menor que retorna em camadas. Superfícies onde não apenas se projetam 
imagens ou se inscrevem representações, mas que são, em si, “superfícies 
de aparição”, fragmentos que “caem” das coisas. (BAPTISTA, 2014; DIDI-
-HUBERMAN, 2014, p.84).
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Assim, diferentemente de certa tradição da psicologia que procura o senti-
do “latente” por detrás do “manifesto” que emergiria com o tempo – tradição 
calcada na ideia de uma hermenêutica do sujeito – preferimos a ideia ben-
jaminiana, tal como trazida por Didi-Huberman (2014, p.84), de lampejos. 
Ao invés do latente; o que lateja, lampeja. As cascas caem não para revelar o 
que estaria por detrás: é o movimento do cair a casca que produz a imagem, 
o lampejo, sem que haja uma luz ou verdade oculta por detrás. Não há reve-
lação última nem salvação final, nenhuma cura neste sentido – cura herdei-
ra de uma tradição messiânica judaico-cristã. Mas, sim, a cura no sentido do 
cuidado na escuta destas pequenas luzes em sua “potência de sobrevivência” 
(entendida aqui em contraponto à “ressurreição”, segundo o autor em ques-
tão). É assim que escutamos a ferida que nosso poeta traz na mão. Uma feri-
da que não fecha de todo, mas que se “inflama” e se desinflama, estando ora 
fechada ora aberta, conforme sucessivas situações de tensão que se apresen-
tavam. Como um poro da pele em sua respiração. Como o sopro inflamado 
que, dos poros (PACHECO, 2012), se converte na palavra do poeta e faz voar 
suas cascas, espalhando imagens-lampejos pelo mundo.

É preciso contar a história dessa ferida. História que, como o abrir e fechar 
da própria ferida, é também repetida diversas vezes por Deley, como se an-
tes já não a tivesse contado. Vamos pensar nestas repetições aqui como 
uma forma de conversão. Mas não uma conversão histérica e sim apelan-
do, com a ajuda de Pierre Hadot (2014), para seu significado etimológico, 
do latim conversio, giro, mudança de direção. Hadot (2014, p.203) lembra, 
citando o dicionário de Psicanálise de Laplanche e Pontalis, que o termo 
foi utilizado para designar “a transposição de um conflito psíquico e a ten-
tativa de resolução deste em sintomas somáticos, motores, ou sensitivos”. 
No entanto, neste caso, temos um trauma que é, ao mesmo tempo, físico e 
psíquico – e sobretudo ético-político. Assim, não se trata de pensar na tra-
dução de um sofrimento psíquico para um físico. Trata-se de pensar no que 
esta repetição traz de movimento. Movimento circular e que volta a um es-
tado anterior, mas no qual a ferida que se reabre e a história que se recon-
ta retornam para que seja possível transformar, atravessar o sofrimento.
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Hadot (2014) lembra que conversão remeteria a duas práticas dos gregos: 
epistrophé, um “retorno a si”, e metanoia, “mudança de pensamento”. E, já 
que estamos falando de uma história contada e recontada, lembramos ain-
da que estes giros e voltas – versios – se dão com os outros ou em conversas, 
diferentemente dos sonhos em que os traumatizados de guerra reviviam 
as cenas traumáticas. Embora estes sonhos fossem contados depois a al-
guém e embora o sonho possa também ser visto como uma imagem proje-
tada numa superfície, numa pele-película. Tal como na noção da pele como 
superfície sinsetésica, na qual o sentido da pele é sentir concomitantemen-
te o próprio corpo e o dos outros, delimitando ainda uma interioridade ao 
mesmo tempo em que abre para um fora (ANZIEU, 1988).

Contemos a história, que aconteceu no ano de 2011. Estavam se preparan-
do para sair em excursão para uma atividade esportiva fora de Acari. Uma 
moça nova, com o filho-bebê no colo, estava dentre os que iriam. De repen-
te, Deley vê um jovem companheiro vindo em sua direção com um pedaço 
de pau para atingi-la na cabeça. Deley, então, coloca a mão em sua frente 
para protegê-la. Ele segue com o grupo em excursão, mas o seu braço in-
cha e dói muito. Vai a algumas emergências mais próximas, mas não con-
segue ser atendido, pois não havia ortopedista de plantão. Consegue aten-
dimento num hospital público na Zona Sul do Rio. Havia trincado um osso 
e precisou engessar a mão. Após alguns dias, percebe que a região estava 
ainda inchada e dolorida e volta ao hospital. É, então, que o médico lhe diz 
que, se esperasse mais um dia, teria perdido a mão. Ele – e mais um grupo 
de 14 pessoas que passaram pela ortopedia naquele dia – havia sido conta-
minado com uma bactéria “voraz” (tributa-se o acontecido ao descuido da 
gesseira, que tinha hálito etílico e fez os procedimentos sem usar luvas.) É 
internado com perspectiva de ter a mão amputada.

Sobre a parte da internação, o escutei contá-la algumas vezes, sempre com 
uma riqueza de detalhes em observações sobre a vida no hospital que pa-
recia fascinante. A dinâmica dos funcionários, especialmente os técnicos 
em enfermagem; um deles que gostava de dar “dramal” [tramal] para que 
todos dormissem e ele pudesse sair para outro plantão, voltando apenas 
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pela manhã; as interações entre um paciente custodiado e o policial, que 
liberava o paciente para pegar cocaína para si e para a polícia (e que trazia 
pão de queijo para Deley). Reparou que no hospital havia um determinado 
setor usado como “motel” e outro em que se fumava maconha. Que quan-
do estava para ser operado (ia fazer uma raspagem) chegaram várias pes-
soas vindas de dois graves acidentes na cidade: de um parque de diversões 
em Vargem Grande, na Zona Oeste, e do acidente com o bondinho de Santa 
Teresa, no centro da cidade. Percebi que ele sempre contava estas histórias 
novamente quando encontrava pessoas que ainda não a tinham escutado.

Ficou 37 dias internado – e uma coisa que sempre repete é que teve pou-
cas visitas de pessoas de Acari e também de fora, dos militantes. Gosta de 
mencionar e expressar gratidão, tanto em conversas como nos escritos, às 
poucas pessoas que o visitaram. Da parte do pessoal do tráfico, ainda in-
ternado, é questionado, através de um recado de um morador, sobre o cas-
tigo que desejava para o rapaz (na verdade, o tráfico já vaticinara a “pena 
capital”). Deley, obviamente, se opões a tal pena, como defensor dos direi-
tos humanos. E diz que, se deveria haver uma pena, que arrumassem, en-
tão, uma vaga de carregador para o rapaz no CEASA porque “sempre via a 
mãe do rapaz trabalhando” e “ele sem fazer nada”.

Deley ficou com sérias sequelas motoras na mão, sem conseguir movimen-
tar direito os dedos, em consequência da infecção. No início usava uma ti-
poia – “logo eu, que além de ser de esquerda sou canhoto”. Em seus escri-
tos menciona o episódio nas crônicas “As Chances de Sair de Acari”, de 16 
de novembro de 2011, e “Homem Feminista: ser ou não ser? E querer ser 
nada... pode ser?”, de 21 de fevereiro de 2013. Rememora o ocorrido ainda 
no texto “17 de julho... estar com as meninas que gostaria, mas estar com 
as mulheres que me obrigo a estar”, no qual menciona os nomes das com-
panheiras que o visitaram, com quem gostaria de estar. No entanto, o tra-
balho de defensor o “obriga” a estar com as mães e esposas de dois rapa-
zes mortos numa operação policial, para um dos quais vinha articulando 
a possibilidade de deixar o trabalho no tráfico. Nas palavras do cronista,
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no lugar do sonho impossível, uma realidade 

dura e cruel. Passar o tão importante dia 17 

de julho [dia de sua internação] atendendo a 

moradores que tinham suas casas invadidas e 

saqueadas por alguns dos duzentos PMS do BOPE, 

CHOQUE e 41º BPM que desde 4 da manhã estavam 

dentro da Favela. 

Ter que conter a revolta de mais de cem 

moradores e a própria, diante dos 16 PMs que 

debochavam e faziam ironias com a cara das 

mães dos dois rapazes mortos. Gostaria de estar 

neste dia também com essas mães, mulheres que 

estavam ali, num momento feliz, mas sempre me 

obrigo a estar com elas nesses momentos mais 

tristes e trágicos (21 de julho de 2014).

Em escritos como estes, surge algo que penso ser um dos temas funda-
mentais e que não deixa também de comparecer nas repetições que escu-
tei da história. A dimensão afetiva e mesmo amorosa da gratidão, carinho, 
ternura, solidariedade e cuidado que nosso ativista inclui em diversos de 
seus escritos também como política. Assim, expressa o bordão: “coração, 
tão resistente que ‘762’ não perfuram, tão frágil que pétalas de rosas dilace-
ram” (30 de julho de 2009). Expor em seus escritos a própria “fragilidade”, 
este atributo historicamente relacionado ao gênero feminino e relaciona-
do a dimensão de “afetabilidade”, constitui-se como um ato de resistên-
cia de nosso poeta.

Na crônica escrita em 2011 menciona que, em 37 anos de Acari, ele, que já 
sofreu várias ameaças e até mesmo atentados à bala por parte da polícia, 
nunca teve sua integridade física tão seriamente comprometida como en-
tão. As queixas de Deley são direcionadas à enfermeira que, por descuido 
[não usava luvas], o contaminou e aos outros pacientes. E, depois à moça 
que atribui a “culpa” do ocorrido ao próprio Deley, que “não deveria ter se 
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metido em briga de marido e mulher”. E ainda aos amigos e companhei-
ros de militância que não o visitaram.

Depois de 37 dias internado não sai do hospital 

maneta, mas saí aleijado, com a mão esquerda 

defeituosa e a alma incuravelmente ferida e 

incicatrizável por ter sido novamente tirado 

como otário e "ficado" como único culpado da 

lesão física e espiritual que sofri e sofro 

ainda com a "sentença". Isso é pra você 

aprender que em briga de marido e mulher 

ninguém mete a colher... julgado culpado 

inclusive pelo próprio casal que hoje vivem 

ainda juntos... mesmo que às turras.

Um trauma, ferida que não se fecha (ou que abre-fecha-abre como um 
poro). Voltemos, então, à ideia que nos ilumina aqui: de pensar esta in-
flamação como lampejo. Inflamação vem do latim inflammatio, atear fogo 
(não serão também pequenos lampejos de sentido o que se busca nas eti-
mologias, como sugere Didi-Huberman?). A pele na região inflamada fica 
quente, avermelhada, como fogo. A medicina moderna nos explica que o 
processo inflamatório é uma reação do organismo a uma infecção ou lesão 
dos tecidos. O sangue aflui à região levando os leucócitos (células do sis-
tema imunológico). Mas nós pensamos neste afluxo sanguíneo – tal como 
o sangue menstrual louvado em uma de suas mais conhecidas poesias 10 – 
também como um fluxo desejante, como parte de uma composição “mo-
lecular” com a atmosfera que estamos tentando aqui esboçar. Trata-se de 
procurar escutar na repetição, que pode nos levar a revirar uma situação, 
girá-la de ponta-cabeça e, num movimento circular, convertê-la.

 
10                      Alguns versos do poema de Deley “Favela: cem anos” dizem: “Daí que, pela graça de Mãe 
Oxum/ na favela, centenariamente, se sangra ainda /muito mais da divina maravilha da criação/que dos 
horrores letais das chacinas”. Publicada no blog em 22 de julho de 2009, a poesia, algo modificada, está 
presente também na coletânea “Um século de favela”, organizada por Alvito & Zaluar (2006).
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E, assim, nessa conversa ou conversão, pensamos que se trata não de uma 
“comunicação” a ser interpretada, mas de aprendermos, como diz Jean 
Oury (2014), a “decifrar o que está em questão ‘nisto que se passa”.

Isso remete ao que eu chamo de "entorno", termo 

banal que parece mais poético e sugestivo para 

mim que a palavra atmosfera. Pode-se estar não 

na frente (en face), mas com (avec) alguém, 

e, então, tentar prestar atenção ao que se 

passa. "Passagem" é uma palavra especial de 

Kierkegaard pela qual ele traduzia a palavra 

grega kinesis. Há movimento; se não houver 

movimento, nada acontece. Mas o movimento não 

é agitação. Isto exige distinção: quando nos 

deslocamos de um ponto a outro, se o segundo 

ponto não é diferente do primeiro, então se fica 

parado (OURY, 2014, p.1, tradução nossa).

Estar com alguém e tentar prestar atenção ao que se passa e que, nem sem-
pre, ou ao menos não de imediato, sabemos verbalizar. Alguém que ofe-
rece o próprio corpo como anteparo a um ato de violência machista. Que 
traz à superfície e mostra na ferida aberta, em textos, em falas, reiterada-
mente, a dor que dói na ferida. Nos faz pensar neste “o que se passa” em 
termos da pergunta: como trazer a público estas “questões pessoais” como 
questões políticas quando não se é “mãe de vítima” – única posição em que 
parece ser legítimo, no Brasil, expressar publicamente as dores das viola-
ções de direitos e na qual a própria linguagem é revestida do sentido de 
um corpo que se diz no gênero materno? 11 (LEITE, 2004; VIANNA & FA-
RIAS, 2011; VIANNA, 2014).

 
11                      Conforme, por exemplo, a conhecida expressão metafórica que fala do “pedaço de mim”, que é 
arrancado com a morte de um filho, numa “poética da perda” que remete à linguagem da fusão mãe-filho.
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Por exemplo, numa crônica de 22 de julho de 2010, “Do que aprendi com 
o ouriço do meu tio Astrô”, Deley interpela um militante que teria se quei-
xado de sua faceta “espinhenta” durante uma reunião. No texto contextu-
aliza seus humores sombrios como afetos tristes decorrentes de mortes e 
violações ocorridas em Acari, como: a morte, pela polícia, de um idoso; a 
creche pública alvejada por policiais com uma professora e um bebê feri-
dos e ameaças envolvendo a ele e também crianças de sua escolinha de fu-
tebol, que ficaram sob a mira de um fuzil; dentre outras atrocidades. Fala 
também da decepção, já mencionada, com o programa nacional de prote-
ção aos defensores de direitos humanos, que o teria deixado ainda mais 
“estressado” e “ouriçado”, como o ouriço do rio Paraíba, descrito por seu ve-
lho tio comunista: “uma espécie de ouriço que, ao invés de se inflar e dis-
parar os espinhos de seu corpo para se proteger, se vira do avesso e dispara 
as farpas para dentro de si mesmo, para não ferir os outros animaizinhos 
dentro do rio à sua volta”. O texto endereça-se a diversos ativistas, questio-
nando, digamos assim, a falta de compreensão e de solidariedade para com 
seu sofrimento, no que diz respeito aos que, diante de seus pedidos por um 
“ombro amigo”, lhe recomendam fazer uma psicoterapia, demonstrando- 
se indisponíveis para o trato com os afetos “espinhosos” de nosso poeta.

Neste sentido, o sofrimento não é, como na imagem bastante difundida, 
entendido como algo “escondido” ou “soterrado”. Para Veena Das, ele está 
bem na superfície, ainda que não reconhecido. A antropóloga nos con-
ta que aprendeu com sua interlocutora Manjit que pode-se falar sobre 
um tema, mas que é como se a vida mesmo tivesse ficado “anestesiada” 
[numbed] (DAS, 2008, p. 166) na narrativa. Portanto, o importante não é 
que se fale, mas o reconhecimento do “poder da voz” em se rearticular e 
circular pelo tecido social em sua forma envenenada, num processo de 
cura que seria como uma lenta digestão deste veneno no refazer das ro-
tinas cotidianas (ibid., p.177). 
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Pré-traumático

Assim, pensamos nas falas e textos de Deley como uma forma de rearti-
culação do poder da voz ao modo da parresia, esta coragem de dizer a ver-
dade (FOUCAULT, 2010) onde temas considerados menores – como a poe-
sia, a vida afetiva, os sofrimentos, o feminismo e o machismo, o dia-a-dia 
na favela e assim por diante – transitam entre o afetivo e o político. E em 
que estas histórias comparecem na singularidade e polifonia de suas ex-
periências e não como meras ilustrações das grandes narrativas teleológi-
cas. A parresia seria assim, ao mesmo tempo, uma techné; uma técnica, no 
sentido de arte; mas também uma ética e uma política na qual as relações 
de si para consigo e com os outros passam por um arriscar-se. Arriscar-se 
no sentido de experimentar outros modos de ser e estar no mundo, onde 
o falar franco é um dos componentes dessa afirmação, que não se dá ape-
nas nas palavras, mas nos gestos da vida cotidiana.

Vale transcrever um trecho de uma de suas crônicas, onde, não sem algum 
humor, denomina “histeria literária” o emudecimento poético que sofre 
como consequência de múltiplos “traumas” vividos por ele. Histeria, esta 
categoria psiquiátrica “uterina” que costuma ser usada para enquadrar as 
mulheres que não se adequam ao estereótipo do “recato” e da “vida do lar” 
e que manteria essas dores todas em segredo.

O choque provocado pela violência contra minha 

irmã somado ao trauma da perda de 535 poemas 

originais, oito peças de teatro e 68 contos 

literários queimados pelo meu padrasto, me 

causaram um histeria literária que durou cerca 

de 15 anos. Só consegui criar um poema de 

novo em 1996, por ocasião de um ato contra a 

Chacina de Vigário Geral (DELEY de Acari, 26 de 

dezembro de 2012).
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Deley rememora nesta crônica, que faz parte de uma série de escritos, uma 
sequência de eventos traumáticos. Em escritos como “Acari, adeus, para 
mim, de novo?” (25 de fevereiro de 2012), ele escreve sobre um “duplo trau-
ma”. O primeiro, a interrupção de um “início de gestão na Associação de 
Moradores, com vários projetos sonhados, planejados e em começo de pôr 
em pratica”. O outro, “o maior trauma”, segundo ele, que foram, na verda-
de, uma conjunção de várias violências cometidas por seu padrasto após a 
morte da mãe de Deley, que culminou na sua saída forçada de Acari.

Tudo se passou enquanto ele viajava a serviço da Secretaria Estadual de 
Educação como animador cultural. O padrasto de Deley tentou, então, abu-
sar sexualmente da irmã dele, sendo expulso da favela pelo chefe do trá-
fico, “pena” comum neste tipo de situação. Porém, antes de sair da favela, 
o padrasto não só vendeu a casa que Deley e sua mãe levaram anos para 
conseguir comprar, recusando-se a dar a parte dos enteados, como colo-
cou fogo nos discos, biblioteca e na produção textual, poemas e peças de 
teatro de Deley. 

A irmã e ele tiveram que se mudar para um bairro bastante distante de 
Acari, morando de favor na casa de parentes. Teve que abandonar seu tra-
balho como animador do CIEP em Acari, além do já mencionado início 
de um trabalho à frente da Associação de Moradores, devido à distância. 
Transferiu-se para um CIEP em Santa Cruz. Voltou para Acari em 1991, mo-
rando de favor no Amarelinho, no apartamento de uma amiga. Em 2013 
finalmente conseguiu acabar de juntar o dinheiro para pagar à proprietá-
ria do apartamento.

Como nos lembra Margareth Rago (2013), vemos o quanto a violência do Es-
tado de exceção atinge o próprio eu em sua expressão, provocando “histe-
ria literária”. Pode ser que se questione o fato da violência em questão não 
ter como perpetrador um agente do Estado. No entanto, podemos pensá-
-la como efeito do poder, a partir da questão da precariedade, de se estar 
mais exposto à violência sem nenhuma proteção, sendo muito raro encon-
trar violências que não se relacionem, de uma forma ou de outra, ao Esta-
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do-nação (BUTLER, 2010). Além disso, há outro aspecto em que a violên-
cia masculinista e o Estado se entrecruzam: a produção de subjetividade 
envolvida no ethos estatal/securitário/militar, no qual a violência é exer-
cida como norma; como forma de “impor-se”; como negação da vulnera-
bilidade e valorização da independência – contra a presumida “dependên-
cia” do temperamento feminino (BUTLER, 2010, 2014).

A ferida que não cicatriza, ou que abre e fecha, e a fala e a escrita que voltam 
a tocar nos temas doloridos aparecem, como já dissemos, como um lugar, 
um corpo de textos, uma ocasião também de cura e cuidado. Inspira-nos 
aqui a antropóloga argentina María Epele (2010) que, em seu livro Sujetar 
por la herida, sugere que pensemos a prática dos “usuários de drogas” (os 
quais pesquisou na periferia de Buenos Aires) de cortar-se e marcar a pró-
pria pele com cicatrizes várias como processos de subjetivação. Faz, assim, 
uma crítica às categorias psiquiátricas generalizantes, tais como “border-
line” ou “transtorno pós-traumático”, que pouco ajudariam a compreen-
der tais processos (EPELE, 2010, p.226). Assim como pensar na não-cica-
trização da ferida em termos de um transtorno psicossomático pouco nos 
ajudaria aqui. Na mesma linha da antropóloga argentina, o próprio Deley, 
em seus ditos e escritos, interpela as categorias psiquiátricas quando diz 
que seu sofrimento não pode ser caracterizado como estresse pós-traumá-
tico, mas sim como “pré-traumático”. Traz, assim, contribuições às refle-
xões de psicólogos/militantes que tem se utilizado largamente desta cate-
goria sem maiores críticas 12. 

Deley – que já trabalhou como terapeuta ocupacional no hospital Pedro 
II, no Engenho de Dentro, com a Dra. Nise da Silveira (primeira psiquiatra 

 
12                      Na “Carta dos Psicólogos aos Excelentíssimos Senhores Ministros da República Federativa 
do Brasil” (2012), carta aberta de um grupo de psicólogos justificando os “motivos pelos quais caberia ao 
Estado providenciar tratamento psicológico aos familiares de vítimas de atos violentos cometidos pelas forças 
de segurança pública, lê-se: “com efeito, não há quem questione que situações de grave ameaça à vida são 
causadoras de intenso sofrimento psíquico às vítimas e seus parentes, quadro psicopatológico conhecido há 
tempos por campos teóricos como o da psicanálise e reconhecido pela psiquiatria moderna ao menos desde 
1980 como Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT)” (MOVIMENTO MÃES DE MAIO, 2012, pp.334-35.)
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brasileira a desafiar o tratamento desumano tradicional, o confinamento, 
os eletrochoques) – em diversas ocasiões traz à baila a dimensão emocio-
nal envolvida na luta em “defesa dos direitos humanos”, o que é amiúde 
tematizado em suas crônicas. E também do problema da violência de Es-
tado como acarretando questões de saúde pública, não apenas mortes e fe-
rimentos físicos, mas as “somatizações” e o sofrimento psicossocial. Foi o 
caso das mortes de duas das Mães de Acari por doenças, ainda muito novas, 
beirando os sessenta. Não seriam também consequências diretas do sofri-
mento que viveram em suas lutas? “Isto tudo não entra nas estatísticas”, 
disse-me, certa vez, ele, que também desenvolveu hipertensão e problemas 
cardíacos, tendo um princípio de infarto após discutir com um policial do 
BOPE durante uma operação policial que impedia o treino das crianças de 
Acari às vésperas da final de um importante campeonato de futebol mi-
rim em que times treinados por ele participariam. Vera Lucia Flores Lei-
te desenvolveu diabetes e hipertensão arterial, tendo sofrido dois aciden-
tes vasculares cerebrais. Morreu por complicações da diabetes e teve que 
amputar alguns dedos das mãos. Deley sempre contava esta história asso-
ciando a perda dos dedos com uma fala dela: “queria achar ao menos um 
ossinho da filha”. Marilene Lima de Souza faleceu vítima de um tumor no 
cérebro e Deley argumenta que as duas também seriam vítimas do Esta-
do, tendo sofrido com todas estas “somatizações”. 

A respeito da somatização, Deley escreve sobre dores que sentia todo ano 
na próstata e que, após passar por um tratamento com um médico espíri-
ta, teria entendido como consequência das torturas sofridas na ditadura ci-
vil-militar. “Apertões de alicate e choques elétricos nos testículos não dei-
xaram sequelas físicas visíveis, mas deixaram sequelas psicológicas que se 
somatizavam justamente durante o período em que sofri as torturas” (DE-
LEY de Acari, 1º de março de 2013).

 “Pré-traumático” é uma expressão que aparece em algumas de suas crôni-
cas, como na que ele escreve queixando-se da falta de solidariedade demos-
trada pelas “militantes feministas brancas e do asfalto” após sua denúncia 
a respeito de uma mulher torturada e ameaçada por policiais, assinando 
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“entre ‘o comovido, a comoção, a decepção e o estresse pré-traumático” 
(DELEY de Acari, 11 de março de 2014).

Etimologicamente, trauma é ferida (em grego) e remete tanto ao “choque 
violento”, a uma superfície que é rompida, quanto ao “corpo estranho” que 
traz consequências e modifica o estado daquele ser (LAPLANCHE & PON-
TALIS, 2001, p.523). Ocorreu um evento que deixou uma marca: o trauma 
evocaria, assim, uma relação com o passado e a memória de possibilidade 
de recuperação de um tecido que foi esgarçado, de um elemento estranho 
a ser expulso ou assimilado, de um corte que precisa de tempo para ser ci-
catrizado para que a vida possa seguir.

É precisamente esta temporalidade do trauma, algo linear, que irá ser ques-
tionada por Deley de Acari, dizendo que também haveria de se pensar num 
“estresse pré-traumático”. É interessante correlacionar esta ideia à observa-
ção de Sandor Ferenczi de que os que passaram pela experiência traumáti-
ca da Primeira Guerra, mas foram feitos prisioneiros, não desenvolveram as 
neuroses de guerra, que se caracterizavam, segundo ele, notadamente na 
forma de sintomas conversivos, histéricos. Um destes sintomas consistia 
na incapacidade de andar para frente, embora a capacidade de andar para 
trás, mais difícil do ponto de vista motor, estivesse preservada. De alguma 
forma, é como se a prisão os “protegesse” da expectativa da repetição dos 
traumas vividos no front (MEZAN, 2014, p.268). Ou seja, o sofrimento re-
lacionava-se não só ao passado mas à expectativa real de que os traumas 
voltariam a se repetir caso recebessem alta e tivessem de voltar à guerra.

Temos nessa mesma chave a ideia do “evento crítico”, como trazida por Veena 
Das, em que a relação com a vida cotidiana, anterior e posterior ao even-
to, instaura uma temporalidade virtual que passa a ser mais abrangente do 
que a atual, povoando o mundo de rumores e fantasmagorias relacionadas 
ao sofrimento. Os vários sentidos envolvidos nestes sofrimentos ordinários 
nos levam, portanto, com Deley, a ponderar que há o sofrimento “pré”, que 
vem do fato de se estar vulnerável, muito mais exposto a feridas, a perigos. 
“Quem, quando, onde?” são perguntas que não calam.
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ENQUANTO O BOPE NÃO VEM: Desde às 04h00 da 

madruga esperando a tal grande operação Bope/

Choque/41ª BPM. Tenso, estressado, com sono, 

com fome – a comida volta da garganta – já 

passei pelas casas das famílias protegidas 

três vezes. Tudo bem com elas, comigo? Tenho 

300 e quarenta e dez coisas pra fazer e não 

conseguindo. E olha que é só o começo. O 

"ataque" tá previsto pra hoje, mas pode ser 

amanhã, pode nem ser, mas dever ser! (DELEY de 

Acari, 04 de maio de 2015)

Vê se fica vivo, tá?

O título acima foi dado a uma crônica de Deley, escrita em 10 de maio de 
2015, e traz uma intertextualidade à campanha Jovem Negro Vivo da Anis-
tia Internacional, tecendo sua narrativa a partir de um diálogo que o poe-
ta teria entreouvido de um jovem casal de namorados. Ambos negros, ela 
estudante, com uniforme do segundo grau; ele traficante, com fuzil a ti-
racolo. “Vê se fica vivo, tá?” – Deley teria escutado a menina terna, porém 
incisivamente, dizer ao namorado. Na crônica, esse abstrato jovem negro, 
personagem de uma campanha em direitos humanos, é o namorado, fi-
lho, sobrinho, neto. É o seu aluno. Como querer que tenham uma vida boa 
quando espera-se, sobretudo, que permaneçam vivos? “Portanto, feliz dia 
das mães para as mães de favela que gostariam de ter como maior presente 
nesse dia a vida de seus filhos, mesmo que não bem vivida” – diz o cronista.

A coragem de dizer e a força de não dizer para que se possa seguir vivendo 
sem o temor de ser atacado: com ambas se escrevem histórias incomple-
tas, inacabadas, sempre editadas e revistas. No exercício ético do cotidiano 
de trazer em si um conhecimento/sofrimento com o qual se convive, não 
apenas porque faz parte de sua memória, mas porque ele perpassa, como 
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uma atmosfera, a memória corporal de estar com os outros. Não apenas 
no plano psíquico, mas no plano das relações sociais, onde a violência per-
petrada no “evento crítico” continua perpassando esta mesma trama. No 
caso dos lugares situados nas margens da cidade, como as favelas, é uma 
violência que se repete de forma dramática, onde os assassinatos, as desti-
tuições e violações de direitos se repetem, pontuando o contínuo do tem-
po com perdas irreparáveis de vidas humanas, constituindo a atmosfera 
do “pré-traumático”. 

Ficar vivo, atento ao latejar da ferida que dos poros se converte em sopro, 
em meio à tanto sofrimento exige um trabalho não apenas de fôlego, mas 
de cuidado e de resistência na manutenção da capacidade de ter voz. As-
sim, leiamos o poema em que Deley se “cura” da “histeria literária” e que 
se intitula: “Se ficam impunes... nos chacinam a dignidade”: 

Chacinam em Hiroxima, Nagasaki, Auschwitz... 

se ficam impunes... uma chacina contra nossa 

verdade. Depois, que verdade diremos às nossas 

crianças e toda gente que amamos e nos amam 

também? Chacinam em Sharpeville, Saigon, 

Luanda... Se ficam impunes... uma chacina 

contra nosso olhar. Depois, com que olhares 

olharemos nos olhos de nossas crianças e toda 

gente que amamos e nos amam também? Chacinam em 

Ruanda, em Bagdá... Guerra do Golfo... Se ficam 

impunes... uma chacina contra nossa alegria. 

Depois, com que alegria abraçaremos as nossas 

crianças e toda gente que amamos e nos amam 

também? Chacinam no Carandiru, na Candelária, 

em Acari, Yanomamis... se ficam impunes...uma 

chacina contra nossa esperança. Depois, com 

que esperança mostraremos o caminho para nossas 

crianças? Com que esperança caminharemos junto 
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com elas e toda gente que amamos e que nos 

amam também? Chacinam em Eldorado dos Carajás, 

em Belford Roxo, em Vigário Geral, se ficam 

impunes... uma chacina contra nosso senso de 

justiça. Depois, que senso de justiça legaremos 

às nossas crianças e a toda gente que amamos 

e que nos amam também? Chacinam em Sabra e 

Chatila, se ficam impunes... uma chacina contra 

o amor que existe em nós. Depois, com que 

amor amaremos nossas crianças e a toda gente 

que amamos e que nos amam também? Chacinam na 

favela, chacinam no campo, chacinam na cidade, 

se ficam impunes...uma chacina contra nossa 

dignidade humana. Depois, com que dignidade 

continuaremos vivendo com nossas crianças e 

com toda gente que amamos e nos amam também? 

Chacinam nossas crianças, chacinam a gente 

que amamos e que nos amam também... se ficam 

impunes...uma chacina contra nossa própria 

vida. Depois, que vida continuaremos a 

viver... sem verdade, sem olhar, sem alegria, 

sem esperança, sem justiça, sem amor e sem 

dignidade humana?

Um poema após longo silêncio. Poema escrito por ocasião de um ato públi-
co de protesto contra a barbárie. Que tem algo de jogral, circular, com suas 
repetições e também um pouco de ritual, oração, marcado ainda pela poli-
fonia e escrito na terceira pessoa do plural. Tudo isso vem corroborar nossa 
tese de que a escrita de Deley é muito mais pública do que individual/con-
fessional. Há também um tom cosmopolita e mesmo cósmico da continui-
dade da vida: entre uma geração e outra (na referência às crianças), entre 
amados e amantes (“toda gente que amamos e nos amam também”), en-
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tre os povos e cidades/localidades (Hiroxima, Nagasaki, Auschwitz, Shar-
peville, Saigon, Luanda, Ruanda, Bagdá, Golfo Pérsico, Penitenciária do 
Carandiru, Igreja da Candelária, Acari, Ianomâmis, Eldorado dos Carajás, 
Belford Roxo, Vigário Geral, Sabra e Chatila). Solidarizar-se atravessando 
também as próprias dores e chacinas, sem cair no discurso das “Grandes 
Narrativas” porque se escreve a partir da experiência.

E o próprio “conteúdo” do poema toca também a questão da verdade, não 
como verdade factual ou confessional, mas como verdade “ética”, como coe- 
rência entre palavras e ações. Logo nas primeiras estrofes o “eu lírico” se 
pergunta: “que ‘verdade’ dirá aos que ama? Com que ‘olhar’ olhará as crian-
ças?”. Não apenas os corpos, mas também as “incorporações” de justiça, de 
esperança, de amor, de alegria, de dignidade vão sendo chacinados. Estes 
não comparecem apenas como princípios abstratos em nome dos quais se 
age e se milita, mas como afetos que potencializam a vida. O termo chaci-
na, que acabou se banalizando, vem a ter origem na ação de despedaçar os 
corpos dos animais, como num açougue (HOUAISS, 2014). Trata-se do tra-
balho de recompor o tecido afetivo atingido pelo poder que quer transfor-
mar vida em vida nua – não apenas exterminando vidas, mas as destituin-
do de seus atributos, de suas integridades, de suas qualidades. 

A vida como o valor mais fundamental, o primeiro dos direitos humanos 
mais básicos. A poesia-vida de Deley de Acari, seu modo parresiasta de ar-
riscar-se a dizer e viver a verdade, vida-obra que tem como forma o com-
promisso com o sofrimento do outro em meio à “matabilidade”. Valor este 
que se nos apresenta em forma de pergunta, ao estabelecermos uma re-
lação com a morte: que vida queremos continuar a viver com os outros? 
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